她自己要来的。从南岭县到这个城里，坐夜里那趟车，天亮到的。她进这个法庭的时候是早上八点四十。

她坐的是第三排从左边数第四个。

那个位子离被告席最近。

上午的名单念到第十二页第三行的时候，她的手在膝盖上收了一下。

那时候没有人往这边看。

名单是从第一页开始念的。第一页第一行那个名字姓王，六十九岁，云州人。第二行姓周。第三行也姓周，是前一个的老伴。

公诉人念得很平，一个名字，一个数，一个日子。念完一页翻一页。

念到第五页的时候，旁听席上开始有人低头。念到第八页，有人出去了。

念到第十二页第三行，他念的是：吴桂香，七十三岁，南岭县，三十七万零六百八十。

他念完就往下念第四行了。

第四行是另一个人。一页十四个，那一页上她后头还有十一个。

法庭里没有人说话。

公诉人站在他自己的位置上，他没有坐下。辩护席那边，那个人低着头。书记员的手放在键盘上，他没有敲。

审判长看着被告席。他没有说话。

被告席那个人把两只手放下了，垂在身侧。

上午他一直没有回头。

一百四十七个名字，他自己记得住的是一百四十七个。公诉人念到哪一个，他心里那一行就跟着亮一次。念到第十二页第三行的时候，他没有动。

他知道那个位子上坐着谁。他今天早上八点四十进法庭的时候就知道了。

那时候她刚坐下，正在把布包往膝盖上放。

法警领他到被告席，他从那两米外走过去。两米是他这四百多天里离她最近的一次。

他没有停。他坐下了，把那张纸摊在桌面上，四个角压平。

上午三个多钟头，他没有回过一次头。

现在他回过头了。

下午一点十四分。

他站直了。他站了两天，这是他今天站得最直的一回。

他低下头。

然后他弯腰。

弯得很慢。腰弯到一半的时候，他没有停。他接着往下。

他的头低到了腰底下。他的两只手垂着，指尖朝下。他的背是平的。

他弯到底了。

第一秒。

第二秒。

第三秒。

法警往前迈了半步。

审判长把手抬起来了。手心朝下。

法警把那半步收了回去。

旁听席第三排。

那个年轻人站了起来。他站起来的时候椅子响了一声。

老太太伸出左手。

她按在那个年轻人的胳膊上，往下按了一下。

那个年轻人坐回去了。他坐回去以后两只手攥着，攥在自己腿上。

被告席那个人还弯着。

法庭里几十个人，没有一个出声。有人把身子往前倾，有人把头转开。后排有个人抬手看了一次表，看完把手放下去，再没有抬起来过。