他起来了。

起来得也很慢。他的腰直起来的时候，晃了一下。

他站了两天。他没有扶桌子。

他站直了。

他没有说话。他没有解释。他没有辩解。

那三个字他也没有说。

从他转过身到他重新站直，一共两分四十秒。这两分四十秒里，他一个字也没有说。

四百多天以前，他在电话里学过一样本事：把话说满，把每一个空都填上，不给对面留想的工夫。

今天他一个字也没有填。

旁听席第一排最边上，那个人手里那个本子还合着。他把本子按在自己腿上，按得很用力。

旁听席后头靠墙那儿，昨天站到散庭那个人今天还在。他今天有位子。

他没有坐。

法庭里安静了很久。

审判长没有敲法槌。他把手放回桌面上，看了一眼时间，没有说休庭。

书记员这一段没有记。庭上没有发言，他没有东西可记。

他抬头看了审判长一次。审判长没有看他。

法庭里安静了大概两分钟。这两分钟在笔录上是不存在的。

老太太看着被告席那个人。她一直看着。她的眼睛没有眨。

她的两只手从那张旁听证上松开了。那张纸从布包上滑下去一点。

下午一点二十五分。

她没有去扶。

她把手绢从袖子里抽出来，又塞了回去。

那个年轻人扭头看她。他今天来之前跟单位请的是事假，请了两天。他昨天夜里在车上没有睡，他一直在想今天要不要拦着她。

他没有拦。

从早上到现在，他也没有跟她说过一句话。

她把右手抬起来了。

抬到了半空。

就那么抬着。

她没有说话。