“九哥。”

“嗯。”

上午九点十三分。

“今天有事儿啊。”

“有。”

“什么事儿。”

“我妹妹今天上午八点上手术台。”

那个人没有再说话。

他往后退了半步，坐回自己那个铺沿上。

坐下以后他没有再看这边，可是他也没有干别的。他把手里那双拖鞋摆正了，摆完又摆了一次。

靠墙那个五十来岁的抬起头。

“换什么。”

“肾。”

“等了多久。”

“三年零七个月。”

那个五十来岁的把手在裤子上擦了一下。

他没有再问。

过了一会儿他自己说了一句。

“三年零七个月。”

“我进来才十一个月。”

“我天天觉得长。”

他说完就靠回墙上去了。

墙上那一块光走过了那道缝。

他还坐着。

那个二十来岁的又开口了。

“九哥，你说说话吧。”

“坐着不动人容易钻。”

他把手从膝盖上抬起来。

他看着对面那堵墙。

“我说一样。”

“三百多天以前，我在外头给家里写过一封信。”

“写了一夜。”

“划掉的比留下的多。”

“留下七行。”

“那封信我从来没跟人说过里头写的什么。”

“带信的人问过。”