“我说没写什么。”

“今天我说。”

监室里那四个人都在。

上铺那个把腿放下来了。

上午十点五十八分。

靠墙那个坐直了。

角落里那个一直不说话的抬起了头。

“七行里头，要紧的是三行。”

“头一行。”

“别问我在哪。”

“第二行。”

“别信任何说认识我的人。”

“第三行。”

“要是有人跟你说能帮你排肾，你就报警。”

监室里没有人说话。

“剩下四行。”

“一行是钱。”

“我说家里那点钱怎么花。”

“一行是我妈的药。”

“她自己的药老是不吃。”

“一行是让我妹别去问邻居借。”

“最后一行是一个日子。”

“那是她那个月三回里头的日子。”

“一三五下午。”

“我怕她忘。”

那个二十来岁的坐在铺沿上。

他张了一下嘴。

“九哥。”

“你怎么想得到写这三句。”

他没有立刻答。

“我骗过人。”

“我知道他们会怎么说。”

“他们不会一上来就要钱。”

“他们先说你心里最疼的那一样。”

“他们说得比大夫还准。”

上午十一点三十五分。