他把头低下来。

他上了车。

车门关上了。

三辆车一辆一辆开出院子。

院子里那层土，被车轮压出三道印子。

五点零四分。

印子往外头去。

出了院门就看不见了。

院子里剩下的人站了一会儿，才各自散开。

第一百四十六个。

第三百零八天，他在那块一米八宽的白板上画了一百四十六个格子。

那天有一格他没有填名字。

那一格他写的是两个字：账房。

第三百二十九天他在专案组说：那一格我今天还是不填，因为我还是没有验过。

到今天，一百四十六个格子。

每一个格子里都有名字了。

最左上角那一个还是空的。

那一个里头写的不是名字。

那一个里头写的是一个字。

我。