一层一层地灭。

从上往下。

最后底下那一盏也灭了。

楼道里剩下七楼这一盏。

还亮着。

那个年轻人在门口坐下了。

他坐在台阶上。

他没有跟下去。

下午四点十二分。

他两只手抱着膝盖。

他把头低下去。

他没有出声。

他一直没有出声。

第四百二十三天，下午四点四十分。

楼下。

三辆车停在院子里。

那栋楼是老楼。

院子里没有铺水泥。

地上是土的。

那个人从楼道口出来了。

他前头两个人。

后头两个。

从楼道口到车门，一共十几步。

他走到第七步的时候停了一下。

他抬起头。

他往上看。

那栋楼七层。

七层有一扇窗。

窗户没有关严。

留着一条缝。

那条缝是昨天那阵风过的地方。

窗台上那根塑料花，昨天晃了一下。

从底下看上去，看不见屋里。

只能看见玻璃。

玻璃上有天。

他看了三四秒。