他一只手搭在桌沿上，另一只手端着那个杯子。

岑五站在他椅子后头偏右一点。

门两边站着两个人。

“坐。”

说这句的是岑五。

两点十分。

陈九斤坐下了。

他把手放在膝盖上。

屋里没有人说话。

他这二百七十六天有一个习惯：进一间没来过的屋子，先数东西。

数东西不为别的。

一间屋里的东西，是住这间屋的人自己摆的。

摆法比人说的话老实。

这间屋里一共九样。

一张方桌，两把椅子，一个铁架子，一个热水瓶，一个白瓷杯。

墙角一把扫帚，扫帚头朝上，立着。

门后头一根木棍，靠在墙上，棍头磨得发亮。

窗台上一个空的罐头盒子，里头是烟灰。

北墙上有一块方的浅印。

那一块比周围的墙白一点。

四条边是齐的，长比宽多出一半。

那儿以前挂着一样东西。

取下来的时间不长——墙上还没有落上灰。

九样东西里，八样是用的。

那一块印子不是东西，是一样东西留下来的位子。

三分钟。

陈九斤开口了。

“佘老板。”

岑五的眉毛往上抬了一下。

那一下很快。

佘天成把杯子放下了。

杯底碰在桌面上。

那一声比他刚才端起来的时候重。

“我不是老板。”

这是陈九斤头一回听见这个人说话。

声音不高，有点哑，尾音往下压。