两点十六分。

他这二百七十六天，有一样本事。

一个人当着他的面说一句自己知道是假的话，那一句底下会翻出另一句来。

从第二百二十六天起，那一样不好使了。

到今天还隔着一层。

今天不好使也不要紧。

他听得出来，那一句是真的。

一个人纠正一个称呼，纠正得这么快，说明这个称呼他自己想过。

“我不是老板。”佘天成又说了一遍。

“那我叫错了。”陈九斤说。

“我说说我为什么这么叫。”

“说。”

“头一样。”

“司令是管兵的。”

“您前天带两百个人进园区。”

“可您让人跟我说的，是三年一百五十万。”

“管兵的人不跟我算这个。”

“第二样。”

“我不会打仗。”

“我这儿也没有兵。”

“您坐下来跟我这样的人说话，坐的不是军帐。”

“坐的是柜台。”

“柜台两头，一头叫老板，另一头也叫老板。”

门边那两个人，其中一个动了一下脚。

另一个往他那边看了一眼。

两个人的眼睛碰了一下，又各自看回来。

“那你说我是什么。”

“我不知道。”

“我今天头一回见您。”

“我这儿有一样规矩：没见过的东西，我不给它起名字。”

佘天成把手从杯子上拿开了。

“你多大。”

“二十九。”

两点二十二分。

“你欠我什么。”

陈九斤没有立刻答。