第二百七十七天，上午八点五十分。

管委会院子。

今天院子里人多。

八点五十一分。

大屋门口那两条长凳上坐满了。

台阶底下还站着十来个。

有拎口袋的，有抱纸盒的，有牵着孩子的。

陈九斤在第二排东屋外头那个窗口前排队。

他前头四个人。

他手上一张纸。

那张纸是昨天夜里写的。

上头三条，每一条一行。

轮到他。

“屠师傅。”

窗口后头，屠有德抬起头。

“你今天办什么。”

“借一样东西。”

“借什么。”

“借那本册子。”

屠有德的手停在木板上。

“我昨天跟你说了。”

“您昨天说没有这个东西。”

“对。”

“我今天还是来借。”

“没有的东西你怎么借。”

“那我就当着您把这三条念一遍。”

“念完这张纸我放在这儿。”

“您要是照旧说没有，我把您说的也记上。”

屠有德没有说话。

陈九斤把那张纸摊在木板上。

他没有低头念。

他背着念的。

“第一条：借哪一本。”

“借这个院子里那一本记着这一片谁跟谁有过什么的册子。”

“我不知道它叫什么名字。我只知道有这么一本。”

九点十二分。

“第二条：借来干什么。”

“看我们园区那两回。”

“我听说我们园区的名字在上头出现过两回。”

“我要看那两回记的是什么。”

“别的我不看。”

“第三条：怎么还。”

“不带走。”

“就在这个院子里看。”