第二百七十三天，上午八点四十分。

调度室。

长桌两边坐满了。

这一边是园区的人。那一边是进来的十几个。

八点四十一分。

那个鬓角剃得高的坐在长桌那一头。

他把那张纸放在桌上，没有摊开。

“我说三句。”他说。

“第一句，今天不抓人。”

“第二句，今天不砸东西。”

“第三句，你们这三年欠的，今天开始补。”

调度室里没有人接话。

“欠的什么。”陈九斤说。

“保护费。”

“三年。”

“一年一个数。”

“三年一块儿收。”

陈九斤把本子摊在自己面前。

他把笔拧开了。

“我记一下。”

“您慢慢说。”

那个人抬起头看了他一眼。

“记什么。”

“记这一笔。”

“您说三年的保护费，我这儿要往账上写一笔。”

“写这一笔，我得先问三样。”

“第一样，日子。”

“哪一年哪一月起头算。”

“三年是从哪一天到哪一天。”

“第二样，数目。”

“一年多少。”

“三年是三个一样的数，还是三个不一样的数。”

“不一样是怎么个不一样法。”

“第三样，经手人。”

“这三年里，是谁跟这个园区定的这个数。”

“定的时候，是哪一年哪一月，谁跟谁说的。”

那个人的手放在那张纸上。

他没有把纸摊开。

八点四十八分。

“你问这些干什么。”

“我不敢下笔。”陈九斤说。

“我这儿有一样规矩。”

“一笔钱进来出去，得有日子，有数目，有经手人。”

“三样缺一样，我这支笔落不下去。”