“落不下去，不是我不认。”

“是我认了也写不进去。”

“写不进去的东西，明年这时候，谁也说不清是给过还是没给过。”

“说不清，对我不好。”

“说不清，对您也不好。”

“怎么对我不好。”

“您今天收了。”

“明年换一个人来收，他手上没有这一笔。”

“他还得再收一回。”

“到那时候我说我给过了，我拿什么给他看。”

“我拿不出来，我就是赖账。”

“我拿得出来，您今天收的这一笔，才算落到地上。”

调度室里静着。

乜连成坐在陈九斤斜对面。

他往椅背上靠了靠，笑了一声。

那一声不大。

那个鬓角剃得高的往他那边看了一眼。

乜连成没有再出声。

“这三样，我这儿没有。”那个人说。

“那这一笔今天就先不记。”

“不记不是不给。”

“是今天记不了。”

“先不记也行。”那个人说。

“我今天来，头一件不是收钱。”

“是查账。”

“把你们这三年的账，一本一本拿出来。”

“好。”

八点五十四分。

那个人愣了一下。

“好？”

“好。”陈九斤说，“您等一会儿。”

他转过头。

“高凯。”

“在。”

“把柜子里那几本抱下来。”

“哪几本。”

“全部。”

长桌中间摞起来一摞本子。

陈九斤站起来，一本一本往那头推。

“第一本，计工。”

“这园区里三千多个人，每人每天做了什么，做了多少，记在这一本上。”

“一天一页，一页一栏一个人。”

“从第二百四十四天起头，到昨天，二十九天。”

“第二本，公账。”