第二百七十二天，晚上十点五十二分。

一号楼三层。

那间屋里五个人，三个已经睡了。

门开了一条缝。

高凯站在门外。

他手上有纸。

十点五十三分。

“我拿了三张。”高凯说。

“一张。”

“写不完呢。”

“写不完再要。”

高凯把三张都递进来。

陈九斤抽了一张。

他把另外两张还回去。

高凯没有再让。

“笔要不要。”

“有。”

高凯站在门口没有走。

“九哥。”

“嗯。”

“写给谁。”

“我妈。”

高凯把门带上了。

陈九斤把那块纸板放在膝盖上。

他把手电压在褥子底下，露一点光。

他把那张纸摊在纸板上。

园区南边那台发电机起来了。

那声音隔着一栋楼，闷。

他把笔拧开。

他写了一行。

那一行有六个字。

他看着那六个字看了大概二十秒。

他把它划掉了。

他划的时候只划一道。

他没有涂黑。

他这二百七十二天划错的东西都是这么划的。