划一道，底下的字还看得见。

看得见的意思是：这一行我写过。

十一点零九分。

他把笔搁在纸板上。

他这二百七十二天，写字有一样规矩。

看见的写在行里。

想出来的写在页边，旁边划一道竖线。

后来验着了，把那道竖线描粗。

验不成，在竖线上打一个叉。

一本本子翻开，哪一样是他亲眼见的，哪一样是他脑子里出来的，一眼就分得清。

这一张纸上，这个规矩用不了。

他要往家里写的这些，没有一样是他看见的。

他这二百七十二天看见的那些，没有一样能写。

他重新拿起笔。

他写了第二行。

第二行有九个字。

他没有看那么久。

他把它也划掉了。

刚才那六个字，是家信里头最好写的一句。

那一句他小时候在别人家的信上见过。

那一句他妈这二十几年也收到过别人写的。

那一句写上去，收信的人心里就松一半。

那一句是假的。

他这二百七十二天，跟四十几个人当面问过话。

跟这个园区最上头那几个当面说过话。

跟一个到现在不肯报姓名的人，隔着一部手机，当面说过话。

他一句假的也没有说过。

不是因为他不会说。

是因为他一张嘴，对面就有人在记。

他自己也在记自己。

说出去的一句假话，说完就过去了。

写在纸上的一句假话不过去。

那一张纸要在他妈手里放着。

放几个月，放几年。

哪一天真的那一样到了她跟前，她会把这张纸再拿出来看一回。

那时候纸上这一句，就成了另一样东西。