十一点五十二分。

他又写了一行。

这一行十几个字。

他写到一半停了。

他把这半行也划掉了。

他从下铺站起来，开了门。

高凯在走廊那头的台阶上坐着。

“再要一张。”

“还有两张。”

“一张。”

高凯把一张递过来。

他接了，转身回屋。

高凯在他背后站起来了。

高凯没有跟进去。

第二张纸摊在纸板上。

他写了三行。

三行都留住了。

他把第二行划了。

他把第三行也划了。

第二行和第三行说的是一样东西。

一样东西写两回，就有一回是多的。

多的那一回，是他自己想再说一遍。

想再说一遍的，不是给收信的人写的。

是给写信的人自己写的。

屋里那三个人翻了个身。

其中一个说了半句梦话。

陈九斤没有抬头。

他把第二张纸也放下了。

这一张上头，划掉的比留下的多。

他又出去要了最后一张。

高凯还在台阶上。

高凯这一回没有问他要几张。

高凯把最后那一张递过来的时候，手在纸上按了一下才松开。

“九哥。”

“嗯。”

“天亮了我叫你。”