“不用。”

凌晨两点十一分。

第三张纸摊上去。

他没有从头写。

他把前两张摆在旁边，一张压一张。

他先看那些划掉的行。

划一道，底下的字还看得见。

他这二百七十二天，毁过的纸一张也没有。

写坏的也留着。

留着的道理很简单：一张写坏的纸，能看出写的人当时在想哪一头。

这两张写坏的纸，看出来的是同一样：他一直在想他妈看到这封信会怎么样。

想收信的人会怎么样，写出来的就是宽她的话。

宽她的话里，十句有九句他验不了。

他在第三张纸上写了第一行。

这一行三个字。

这一行他没有划。

第二行。

第三行。

这一行他写了三回。

三回用的字不一样。

三回说的是同一样。

他留了第三回那一遍，把前两遍划了。

第四行、第五行。

这两行是挨着写下来的，中间没有停。

第六行。

他把笔停下来。

第七行他停了十四分钟。

他写了第七行。

写完这一行，他把笔帽拧上了。

一共七行。

最长的一行十一个字。

最短的一行三个字。

七行写完，这张纸还剩一多半是空的。

他没有往下补。

底下他写了日子。

他写的是月和日。