他没有写地方。

一封信上写了地方，这封信就多出一样用处。

它不光是给家里看的。

它还能拿来找人。

找他，或者找拿着这封信走这一路的人。

他也没有写“回信”那两个字。

回信要有一个地方寄。

凌晨四点五十二分。

他把挎包拉过来。

他解开内袋的扣子。

内袋里有一个布包。

布包旁边有一张纸。

那张纸对折了两回，纸边发毛，折痕已经软了。

右下角有一块红。

他把它拿出来。

他没有打开。

他看了大概八秒。

他把它放回内袋，放在那个布包旁边。

他把内袋的扣子扣上了。

高凯拿来一个信封。

黄的，仓库里装单据用的那一种，边上有一道旧折印。

“干净的。”高凯说，“我从新的那一沓里抽的。”

陈九斤把那半页对折两回。

他塞进去。

他把封口的胶舔了一遍。

他压下去，压了大概十秒。

这是第一道。

他把封好的那一头，往里再折过来一道。

他沿着那道折又压了一遍，压出一条硬边。

这是第二道。

他把笔拧开。

他在折过来那一片和信封的接缝上写了两个字。

一半在这一片上，一半在信封上。

这是第三道。

“这两个字要是断开对不上了，就是有人拆过。”他说。

高凯站在下铺前头。