那七辆车的车轮上没有泥。

那一天他在本子上写过一行：这个特区有一条铺过的路。铺过的路我没有走过。

今天他在这条路上。

他没有往窗外看。

他看窗外没有用——他不认路，认了也没有用。

他在心里过昨天记下来的那几个名字。

岑五。

这个姓，这个园区里也有一个人。

二号楼二层，去年在他手底下坐过二十天，后来调走了。

那个人姓岑。

一点五十三分。

他把这一样在心里放到一边。

放到一边的意思是：回去写在页边，划一道竖线。

一个姓不算什么。

这个姓在这一片，一个村子里能有几十个。

特区管委会。

那是一个院子，四四方方，靠东有一道砖墙，墙头没有玻璃碴。

院子里三排房。

第一排四间平房，门都朝南。

第二排两间，中间隔一条道。

最里头那一排是一间大屋，屋顶比前两排高出一截，门朝南，正对着院门。

大屋门口摆着两张长凳，凳上坐着三个人。

大屋的窗户是六扇。

从院门口能看见屋里靠北墙那一排柜子。

再往里，看不清了。

陈九斤跟着往第一排走。

他往大屋那边看了一眼。

一眼。

他没有看第二眼。

第一排从东数第二间。

屋里一张方桌，两把椅子。

墙角一个铁架子，架子上一个热水瓶。

桌上一个白瓷杯，有盖。

佘天成坐在里头那把椅子上。

他今天没有戴帽子。

他的头发花白，剃得很短。