“不准离开村庄半步。”

雅各波拉了一下缰绳，马转了个方向。

“伯爵大人，有件事我得提醒您。”

“什么？”

“章程第九条。贷款未还清之前，庄园每年的麦收，须按阿奇亚尤利银行核定的价格优先出售给银行指定的粮商。”

老伯爵的脸色变了。

“核定的价格？什么价格？”

“市价七成五。”

“你……”

“伯爵大人，市价七成五，比鞑靼人把您的庄园烧成灰，强得多。”

雅各波冲他笑了一下，拍马走了。

……

当天晚上，管事就抱着一摞空白契约，蹲在院子里的火堆旁边。

难民们一个一个被叫过来。

管事说的是波兰话，简单，直白。

“签了这个，庄园给你分地，给你黑面包，给你一间房子。鞑靼人来了，庄园保护你。”

“你只要种地，修墙，守夜。一周四天。”

“不准跑。跑了，教会的人会抓你回来。”

那个年轻农夫蹲在火堆前面，手里拿着一块管事分给他的黑面包。

“四天……四天不算多。”他说，“在家的时候也干四天。”

“但你在家的时候能走。”旁边一个老头子低声说。

年轻农夫看了老头子一眼。

“走？往哪儿走？”

他回头看了一眼东边。

东边是黑的。那片黑里面，有鞑靼人的马蹄声，有烧光了的村子，有填满了死猪的水井。

他把黑面包塞进嘴里，嚼了两下，伸出右手。

管事把他的拇指按进墨水里。

然后按在契约上。

“下一个。”

一个，两个，三个。

火光照着那些按在羊皮纸上的墨手印。一个挨一个，排得密密麻麻。

每一个手印底下，是一条命。

从此绑死在这片土地上的命。

……

布达。

修道院院长的屋子里。

乔瓦尼把雅各波送回来的报告看完，折了两折，夹进账册里。

“波兰南部，四个大贵族，签了。”

他在页边上写了一行字。

“第二次农奴制。桑河以西，四县十七村，难民编户五千三百口。”

写完，他把笔放下，揉了揉眉心。