波兰南部。

桑河以西，一座石头庄园。

石头是本地产的灰石灰岩，砌得粗糙，墙缝里塞着干苔藓。屋顶的木瓦片被风掀了几块，露出底下黑乎乎的椽子。

院子里挤满了从东边跑过来的。

男人、女人、孩子，裹着各式各样的破衣烂衫，有的光着脚，有的把麻袋往身上一套就算穿了。脸上全是灰，头发打着结，身上的味道隔着十步都冲鼻子。

一个老婆子蹲在院墙根底下，怀里搂着一个三四岁的孩子，孩子已经不哭了，两只眼睛直愣愣地看着天。

院子正中间摆着两口大铁锅。

锅底烧着柴，水咕嘟咕嘟地冒泡，但锅里什么都没有。

一个庄园管事模样的中年人站在锅边，一脸死灰色。

“老爷，粮仓见底了。麦子还能撑三天，黑面包两天。这些人还在往里涌，昨天来了四百，今天又来了三百多……”

石头庄园的主人坐在门廊底下的一把破椅子上。

老头子，七十来岁，胡子全白了，穿一件褪了色的蓝呢长袍，领口上绣着一只半秃了的鹰。波兰贵族的老式纹章。

他叫扎莫伊斯基。

桑河以西这一带的老伯爵。他爷爷跟着波兰国王打过立陶宛人，换来了这片地。三百年了。

现在他的地上挤满了从东边逃过来的难民，他的粮仓空了，他的佃农跑了一半，剩下的那一半躲在各家的地窖里不敢出来。

“鞑靼人到哪儿了？”

“前天有人说，过了桑河上游的浅滩……但也有人说还在利沃夫那边……”

“到底过没过？”

管事摇头。

“不知道，老爷。跑过来的人说什么的都有。有的说鞑靼人在烧村子，有的说鞑靼人已经翻过山了，有的说鞑靼人拿人头做灯笼……”

“行了行了。”

老伯爵把手撑在椅子扶手上，撑了两下，没站起来。

他的右腿去年冬天就不好使了，膝盖那个地方肿着一个包，走路的时候咯吱咯吱响。

“给那些人分点水。面包……每人半块。”

“老爷，半块也不够分……”

“那就四分之一块！总不能让他们在我院子里饿死！”

管事唯唯诺诺地走了。

老伯爵一个人坐在门廊底下，看着院子里那些蜷缩的身影。

有个年轻男人。应该是个农夫，手上全是老茧。正在把自己的外套脱下来，盖在旁边一个发烧的女人身上。外套脱掉以后，他就剩一件汗衫，冷得直哆嗦。

老伯爵看了一会儿，叹了口气。

“扬尼克。”

他身后的一个小厮探出头来。

“骑马去克拉科夫。找教会银行的分行。找一个叫普乔的佛罗伦萨人。告诉他，扎莫伊斯基伯爵需要粮食和火枪。”

“老爷……火枪？”

“就是那种铁管子，能打死人的。”

“我知道火枪是什么……可是老爷，咱们的人谁会用那东西……”

“去！”

小厮跑了。

老伯爵又坐了一会儿，嘴里嘀嘀咕咕念着什么。

……

三天以后，来的不是普乔。