男孩依然把身体缩成一团，两只眼睛盯着乔瓦尼的脸。

两人就这么对视了半刻钟。

忙哥鼻子微微耸动。没有铁锈味，没有萨莱大火里的焦油味。

“你看。”乔瓦尼对丹多洛说，“只要恐惧被排出去一点，他就能想起自己是个人。”

……

第八天清晨。

静修室的地面被清理过了，屋子正中央摆着一张矮木桌，上面有两块黑面包和一碗白水。

乔瓦尼坐在桌子的一边，示意丹多洛把忙哥带过来。

男孩没有反抗，只是走路的姿势很怪，两只脚掌内扣。他在桌子对面坐下，手指抠着木桌。

“你的祖先敬拜永恒天。”乔瓦尼说。

丹多洛用突厥语和古老的蒙古语夹杂着翻译了过去。

听到“腾格里”这个音节的时候，忙哥原本呆滞的瞳孔剧烈收缩了一下。

“永恒天是真的。”

“创造万物的神，就在天上看着这片大地。但你的祖先，包括你那个死掉的父亲扎尼别不知道一件事。”

忙哥喉结滚动。

“这位天…有一个儿子。”

丹多洛翻完这句，忙哥整个人愣住了。

“这个儿子，也被人杀死了。”

“他被自己的族人出卖，三十个银币，就把他卖给了刽子手。”

木桌发出轻微咯吱声。

“士兵扒光了他的衣服，拿荆棘编成带刺的帽子扎进他的头皮，用皮鞭抽他的后背，皮开肉绽，白骨都露在外面。”

“他们把他钉在两根交叉的木头上。”

乔瓦尼比划了一个受难的姿势。

“铁钉有这么粗，穿透手掌，砸进木头里。当着他母亲的面，一锤，一锤，砸下去。”

忙哥的呼吸粗重起来，眼前闪过萨莱的大火，闪过自己的母亲。

“他的母亲，就站在木头架子下面。”

“看着自己的儿子悬在半空，血顺着脚后跟往下淌。儿子在木头上喊渴，兵丁拿海绒浸了苦胆和醋，用苇子挑上去塞进他嘴里。”

“他死了。在所有人的唾骂和嘲笑里，咽了气。”

啪嗒。

乔瓦尼眼见泪水从忙哥脏兮兮的眼眶里滚了出来。

男孩八天来第一次发出了人类的抽泣声。

这就对了。

创伤无法被抹去，能做的只有把创伤接入一个更大的叙事里。

高高在上的永恒天无法安慰一个家破人亡的孩子，因为天坐在云端，冷漠地看着一切发生。

但一个受难的神可以。

一个流尽了血、被族人背叛、当着母亲的面被屠杀的神，才能在废墟里和这个八岁的孤儿产生共振。