半个月后。

佛罗伦萨，圣十字广场。

这里曾经是各大行会学徒聚集、斗殴、交流手艺的地方。

以前，年轻人见面，总是昂着头，骄傲地报出自己的师门。

“我是老乔治师傅的徒弟，学的是最正宗的威尼斯红染法！”

“我是木匠大师多纳泰罗门下的三学徒！”

师门。血缘。传承。是他们引以为傲的标签。

但今天。

广场上的画风，彻底变了。

中午放饭的时间，几百个穿着统一粗布制服的年轻人挤在广场上啃黑面包。

“嘿！兄弟！”

一个高个子年轻人拍了拍旁边人的肩膀。

“你是哪个组的？”

“我？我是三号工场，印染车间，四组的。编号892。”

旁边的人大口嚼着面包，含糊不清地回答。

“哦！同行啊！我是二号工场，纺纱车间的。编号401！”

“你们四组这个月定额完成了吗？听说你们组长是个狠角色，完不成定额要扣十铜？”

“别提了。那狗娘养的组长昨天逼着我们连轴转了六个沙漏。不过老子超额了，拿到了奖金！”

401号扬了扬手里的一小张半弗罗林面值的金券，满脸炫耀。

没有师傅。没有门派。

他们交流的，是编号。是车间。是定额。是奖金。

年轻人不再说“我是某某师傅的徒弟”。

而是说“我是第几号工场的第几号工人”。

数字，取代了名字。

冷冰冰的契约，取代了温情的血缘和传统的依附。

佛罗伦萨的街道上，再也听不到手工作坊里那种慢条斯理的工匠号子。

取而代之的，是工业化初期那沉重、统一、不带任何感彩的齿轮轰鸣。

旧世界死了。

死得很彻底，连墓碑都被拆下来盖了仓库。