彼特拉克坐在客栈简陋的木桌前。

桌上点着一盏发着黑烟的油灯，旁边放着一壶酸葡萄酒。

他的日记本摊开着。

良久。

大诗人握紧鹅毛笔，写下：

“一三五一年，十月二十日，于阿维尼翁。”

“我见到了他的新画。”

“他摘下了《末日审判》，挂上了工匠与妇人。”

“在过去的千百年里，教父们用神圣装点苦难，诗人们用绝望赞美死亡。我们以为，在死神那毫无偏私的镰刀面前，人类终于找到了平等的尊严。”

“但那个佛罗伦萨人击碎了一切。”

“他用一张张金券，一份份劳工契约，把死亡从王座上拽了下来。”

“他偷走了我们的死亡，还给了我们一个……不那么浪漫的生命。”

彼特拉克停下笔，端起酸酒灌了一大口。

“更可怕的是，我开始觉得，也许这种不浪漫的生命才是大多数人想要的。”

合上日记本。

窗外，不远处新建的阿奇亚尤利第二纺织工场里，传来了通宵开工的水车轰鸣声。

几十个刚刚走出瘟疫废墟的女人，在夜色中踩动了织机。