伦敦。

“哇——哇——”

啼哭声穿透了房门，穿透了走廊，传到了花园里。

站在门外的卢卡神父，听到这声啼哭，手腕一松。

十字长剑“当啷”一声掉在地砖上。

卢卡双腿一软，跪在门外，双手捂住脸。

让娜在二楼的房间里。

她听到那声啼哭，整个人瘫坐在地毯上。

她看着面前的银十字架，笑了起来。

“活了。我活了。”

产房里。

产婆剪断脐带，用温水简单擦洗掉孩子身上的血污。

她把包裹得严严实实的婴儿抱到床头。

“夫人。”老产婆又哭又笑，“是个男孩。很壮。手脚都有劲。”

卡特琳娜虚弱得连眼皮都快睁不开了。

她的嘴唇毫无血色，下巴上沾满了自己咬破嘴唇流的血。

但她还是强撑着，睁开了眼睛。

她看着产婆手里那一团白布。

“他算准了……”

产婆没听清。“夫人，您说什么？”

很多很多年后。

这个老产婆在自己乡下的火炉边，一边搓着麻线，一边跟自己的小孙子讲当年的事。

“那时候啊，伦敦城里死人比活人多，外头还在打仗呢。宫墙底下全是被长矛捅穿的尸体。”

老产婆浑浊的眼睛里闪着光。

“这圣子，谁的日子都没挑，偏偏就挑了教皇在阿维尼翁加冕那一天的正午，落地了。”

她笃定地点着头。

“孩子。这不是人能算出来的。这是主算的。这就是神迹。”

老产婆到死都不知道。

这不是主算的。

这就是人算的。

从见红那一天起，从阵痛开始时的间隔，到宫口全开的时间，每一步，卡特琳娜都在那本没有进项只有日期的账本上推演过。

她硬生生靠着意志，把平账的日子，压在了十月十日这一天。

……

阿维尼翁。

加冕大典结束了。

教皇宫的接见大厅。