第二声钟响。

第三声。第四声。

乔瓦尼一步步走下台阶。每走一步，两旁的主教们就把头低得更深。

塔列朗跪在后面，亲吻着乔瓦尼踩过的石板。

乔瓦尼走到搭好的高台上。

高台是用花岗岩砌的，周围洒满了生石灰。

他俯视着下面那一片黑压压的人头。

执事递上黄金打造的教皇牧杖。顶端是一个巨大的十字架。

乔瓦尼伸出戴着白丝手套的手。

握住。

……

伦敦。

“出！来！”

卡特琳娜猛地松开床柱，仰头栽倒在浸透汗水的枕头上。

一大股羊水混着暗红色的血液，哗啦一声涌了出来。

紧接着，一团滑腻腻的东西落在了产婆的手里。

“出来了！”

产婆激动得破了音。

她赶紧抓起一块干净的白麻布，裹住那个小小的身子。

没哭。

孩子没哭。

产婆的心提到了嗓子眼。她倒拎起那个浑身青紫的婴儿，在他脚底板上狠狠拍了一巴掌。

“啪！”

……

阿维尼翁。

“咚——”

第十三口大钟。最后一声。重重落下。

余音在罗讷河谷里来回激荡。

乔瓦尼把牧杖高高举起。十字架在阳光下闪着金光。

字正腔圆的拉丁语，通过扩音的漏斗形回音壁，传遍广场。

“我是牧者。”

“牧者，绝不离开羊群。”

广场上的三万人哭嚎着。

“先知！”

“圣父！”

……