那几句话点了一把火。

火已经烧起来了。

他站在空地的最前面。

月亮很亮。比前几次都亮。

他能看清那些脸。

憔悴的脸。瘦的脸。眼窝深陷的脸。嘴唇干裂的脸。

他们看着他。

等着他说话。

他张了张嘴。

想说今晚我们过桥。想说去把属于我们的东西拿回来。想说先知的恩典不应该只留在北岸。

但他说出来的第一句话不是这些。

他自己都没想到。

“我……我妈活着的时候……”

他停了一下。

为什么要说他妈？

他不知道。

“我妈活着的时候跟我说。天主会看见你的。”

空地上安静得能听见远处的河水声。

“我信了。我信天主看见了。”

“后来先知来了。先知赤脚过桥。先知说大洪水要来了。先知说方舟会接走选民。”

“我信了。我信先知看见了我们。”

“可是现在……”

“现在先知在阿维尼翁。先知看不见南岸了。先知看不见我们了。”

“行会的人挡住了桥。先知的规矩过不来。先知的面包不够分。”

“我们在这边死。他们在那边活。”

“我不怨先知。先知管着整个欧罗巴。先知太大了。我们太小了。先知看不见我们不是先知的错。”

“是挡在中间的那些人的错。”

他指了指北岸的方向。

“我们不能等了。”

“朱丽亚的女儿在发烧。铜鼻子的师傅上个月死了。老皮耶罗的老婆走不动了，躺在家里三天没吃东西。”

“我们不能等了。”

“等不了了。”

他停了一下。

然后说了那句在脑子里转了三天的话。

“当年先知替我们过桥拿公道。”

“现在公道在北岸等着我们。”