他站在那里，想着那些蜡烛。那些已经灭了三年的蜡烛。

……

一开始是贝内代托带他去“谈事”的。

贝内代托说圣弗雷迪亚诺区有几个人想聊聊。没什么大事。就聊聊。

聊什么？

聊面包的事。聊北岸的事。聊行会的事。

托马索说行吧。

地方在洛迪染坊后面的空地上。

染坊停工之后，后面的空地长了杂草。原来放晾布架的地方空出来了，架子被人拆了当柴烧。

那天晚上去了六个人。

贝内代托。托马索。还有四个。

一个是以前在卡萨染坊干过的老工人。叫什么不知道。大家叫都他“铜鼻子”，因为他的鼻尖被碱水烧过，颜色泛红，像铜。

一个是搬运工。叫马尔科。壮实。沉默。大部分时间不说话。

一个是络纱的女工。叫朱丽亚。三十多岁。瘦。手指关节肿大，长年络纱落下的毛病。

还有一个年纪大一些。五十多岁。以前在行会的仓库里当守夜的。叫老皮耶罗。

六个人蹲在空地上。没有灯。月光照下来，把他们的脸照成一片一片的白。

贝内代托先说了。他说面包站又要减量了。

铜鼻子说，减什么减，本来就不够吃。

朱丽亚说，她女儿三天没吃饱了。孩子才七岁。七岁的孩子饿三天是什么概念。

老皮耶罗没说面包的事。他说了一件别的事。

他说他前两天去北岸的仓库那边转了一圈，他以前在那个仓库看门，熟。

他在仓库外面闻到了面粉的味道。

新磨的。白面粉。

“白面粉。”老皮耶罗说，“我闻得出来。”

“仓库里有白面粉。我们吃的是什么？发了霉的黑面包。”

空地上安静了一会儿。

一只黑猫从杂草丛里窜了出来，跑了。

然后贝内代托看着托马索。

“你怎么想？”

托马索蹲在那里，想了很久。

说的第一句话不是关于面包的。

“你们知道先知过桥的时候穿的什么吗？”

几个人看着他。

“白袍。”他说，“没穿鞋”

“从南岸走到北岸。”

“从我们这边，走到他们那边。”