洛迪师傅死了。

那个教他识字的神父死了。

他弟弟在乡下。也不知道活着没有。上一封信是三个月前的。

他妈早就不在了。

他站在这条巷子里。两堵灰墙。一条缝的天。

什么都没有了。

……

他走到桥这头。站住。

桥中间的哨卡。两个行会的卫兵。腰里别着长剑。

他看着桥那边。

北岸。

灯柱。干净的街面。

有一辆车从那边过去了。车上装着木桶。醋水吗？酒吗？他闻不到。太远了。

他站了很久。

一个卫兵注意到了他，朝他看了一眼。

他没有过桥的打算。

他只是站在那里看。

他看着北岸。那些房子比南岸的高。比南岸的新。窗户上有玻璃。南岸的窗户糊的是油纸。

他在那里站了也许一刻钟。

然后他转身回去了。

回去的路上，他路过洛迪染坊。路过那块钉了木板的门。路过那间洛迪师傅死在里面的小屋。

他没有停。

他继续往前走。走到小广场。

这个小广场他很熟。

1345年的时候。先知过桥的那个月。南岸有过一次烛海游行。

每人手里举着一根蜡烛。从小广场出发，沿着主路走到桥头。

有人唱圣歌。唱得不齐。但歌声在窄巷子里回荡，听起来比北岸教堂里的唱诗班还好。

那天晚上他觉得世界是好的。

先知来了。先知在乎他们。先知赤着脚走过桥。先知的脚跟他们的脚踩在同一片泥地上。

后来呢。

先知走了。去了阿维尼翁。去了英格兰。去了德意志。

先知走得越来越远。先知的名字越来越大。

但先知的脚不再踩在南岸的泥地上了。

托马索站在广场上。

夜色已经下来了。

南岸没有灯。巷子里黑漆漆的。只有远处北岸的灯火透过来一点模糊的光。