芬恩问：“枢机大人什么时候看？”

管事摇头。

“不知道。”

芬恩下意识想追问。

又忍住。

他已经知道，有些时候，问“什么时候”，显得自己还没明白位置。

管事走后，芬恩回到院子里。

无花果树下，博杜安披着斗篷坐着。老人手里拿着一杯热酒，正看树叶。

“交了？”老人问。

“交了。”

“写得怎么样？”

“不知道。”

“自己觉得呢？”

芬恩想了想。

“至少不像巴黎学生写的。”

博杜安点点头。

“那就好。”

芬恩在他旁边坐下。

会馆外的街道开始热闹起来。面包车经过，轮子声很重。有人喊卖鱼，鱼腥味隔着墙都像能飘进来。远处教堂钟响了。

老人和年轻人坐在无花果树下。

一个快被送去阿维尼翁晒太阳。

一个等着一份面试题的判决。

芬恩忽然说：“叔叔，您会恨我吗？”

“恨你什么？”

“劝您跪。”

博杜安喝了一口热酒。

“我自己膝盖不好，跪不跪都疼。怪不到你。”

芬恩没笑。

博杜安看了他一眼。

“芬恩，记住今天。以后你也会老。你也会遇到一个年轻人，拿着一套你看不懂的东西来告诉你，旧的没用了。到时候别急着骂他。”

“那该怎么办？”

“先问他，会不会给老人留把椅子。”

芬恩看着叔叔。

博杜安继续看树叶。

“如果不给，就找个阳光好的地方坐下。”

芬恩低下头。

院子里那棵无花果树被风吹了一下，掉了一片黄叶。

叶子落在地上，没有声响。

楼外，美因茨照旧忙。

银行里，乔瓦尼大概已经开始看新的账。查理大概还在学左边右边。卡特琳娜会把芬恩那份答案放在某一摞文书上，或许是今天看，或许是明天看。

世界不因为一个老人认输就停。

也不因为一个年轻人熬夜写了三年计划就加快。