博杜安的对外文书在第三天写好了。

措辞果然磨了很久。卡特琳娜亲自改了遍。

第一遍太直白，写什么“因年事已高，不堪教区繁务”。卡特琳娜划掉，第二遍改成“感召圣恩，愿近侍圣座，参与教会灵性牧养之改革事宜”。

乔瓦尼看了，说：“加一句。”

“什么？”

“加一句‘特里尔教区财务将由帝国委派之专责团体协助整理，以保教区运转不辍’。”

卡特琳娜笑了笑，加上了。

文书盖了三枚印。一枚是博杜安自己的大主教印，一枚是帝国财务结算署的新印（这枚印刚刻出来不到一个月），第三枚是阿奇亚尤利银行的印。

特里尔财务官格哈德站在旁边，看博杜安签完，低声道：“大人，我回特里尔后，若有人问……”

“问什么？”

“问您为什么走。”

博杜安把笔放下。

“你就说我想去看地中海。”

格哈德跟了博杜安十七年，老人有些话听着像玩笑，其实是认真的。也有些话听着像认真的，其实只是老人累了，不想解释太多。

“是。”格哈德说。

第四天，博杜安启程。

银行派了八名骑士，带着弩和短剑。

马车是银行的。车里铺了厚毛毯和垫子，比博杜安自己从特里尔带来的那辆强多了。车里还备了热酒、干果、面包。

“枢机大人吩咐的。”领头的佛罗伦萨骑士对博杜安说，“大主教阁下路上若需要停车歇息，随时吩咐。”

博杜安上车前，看了一眼美因茨。

银行在那头。有一面旗在风里动。金币与十字架。

上了车，坐稳，管家替他把毯子掖好。

“走吧。”博杜安说。

车轮动了。

美因茨向后退去。城墙、钟塔、屋顶、河边的码头，一样样变小。

马车往南。先沿莱茵河走一段，再转向西南，穿过洛林，进入勃艮第，最后到阿维尼翁。路很远。若一切顺利，大概三周多。

博杜安靠在垫子上，闭着眼。

老人想起芬恩走的那天早上。

他没出去送。

不是不想。是怕自己站在院子里，看侄子骑马远去的背影，会做出不合身份的表情。

七十三年练出来的面子，不能在最后几天碎了。

他想芬恩现在大概已经到了纽伦堡附近。也许在某个驿站歇脚，啃那又硬又黑的面包。也许在路上被雨淋了，骂了两句天气。

年轻人走得快。

老人走得慢。

方向还不一样。

博杜安睁开眼，看着车顶的木板。木板上有个结疤，像一只眼睛。

他对那只眼睛说：“你看什么看。”

管家从前面伸头进来：“大人说什么？”

“没什么。”

管家缩回去。