太极宫寝殿里的药气，浓得化不开。

炭盆烧得很旺，药吊子在炉上咕嘟咕嘟地响，满殿都是苦味。太医令跪在榻前三步远，额头贴着金砖，已经跪了小半个时辰。

十二天前，皇帝在太极殿当着满朝文武的面呕了血。那口血溅在御案上，老人家用袖子去掩，越掩越红，最后索性把袖子一摊，叫所有人都看清楚——看清楚，然后谁也不许说。当夜宫里封了太医署的口，可封不住满长安的猜测。秦王星夜还京，进宫三日，这是他头一回被单独召进寝殿。

“朕问的是，朕还能活多久。”榻上的声音不高，每个字都咬得很清楚，“你抖什么？”

太医令往金砖上磕了个头：“陛下春秋正盛，只要静养——”

“滚出去。”

李渊撑起半个身子，扫了一眼殿里伺候的宫人内侍：“都带走。秦王留下。”

脚步声退干净，殿门合上，寝殿里只剩父子两个人，和一只咕嘟作响的药吊子。

李世民起身，把药从火上取下来，滤了渣，倒出一碗，试了试温度，才端到榻前。李渊伸手来接，那只手在半空里抖——抖得不大，却压不下去，碗沿磕出一圈细碎的响。

“儿臣来吧。”

“朕自己来。”李渊把碗接过去，两只手捧着，低头，一口一口喝完了。碗底沉着一层黑沉沉的药渣。他把碗搁回案上，喘了口气，忽然笑了一声：“六十岁的人了，还跟一碗药较劲。”

李世民没接话，拿帕子替父亲拭了拭额角的汗。

就是在这一刻，他心里某个地方，塌了一小块。

他记忆里的父亲，是晋阳起兵时按剑立在城头的父亲，是入长安时马踏朱雀大街的父亲——那双手挽过弓、提得动槊，虎口的茧子厚得能夹住刀背。眼前这双手，青筋暴着，皮肉松垮垮挂在骨头上，端一碗药都要用尽全身的力气。

父皇老了。

这个念头一冒出来，李世民的喉咙就堵住了。他南征北战，死人堆里爬进爬出，自认一颗心早磨硬了。可父亲颤抖的手腕，比任何一场败仗都叫他难受。

“看什么。”李渊察觉了他的目光，“心疼你爹？”

“儿臣不敢。”

“不敢，就是有。”李渊靠回引枕，闭目养了会儿神，再睁开时，浑浊褪去了些，露出底下的精光，“坐近些。哭丧的话留着以后说，今天朕给你看样东西。”

他从枕下摸出一张纸。

纸不大，对折了两道，边角磨出了毛边——显然被反复展开、折起过许多次。李渊把它递过来，李世民双手接了，展开。

纸上是三栏名字。李渊亲笔，笔画瘦硬，一个错字没有。

左栏三个字打头：可用。下面是长孙无忌、杜如晦、侯君集、段志玄、刘弘基、殷开山、丘行恭……长长一串。

中栏两个字：要防。底下三个名字：封伦、裴寂、独孤怀恩。

右栏最短，短得扎眼。

可杀。

下面只有一个名字：元吉。

李世民的呼吸停了一瞬。

“看清了？”李渊问。

“……看清了。”

“念。”

“儿臣不敢。”

“朕让你念。”

李世民沉默片刻，低声念：“可用者，无忌、克明、君集、志玄、弘基、开山、行恭。要防者，封伦、裴寂、独孤怀恩。可杀者——”他顿住了。

“元吉。”李渊替他把那两个字念完，语气平平的，“朕的儿子，你的弟弟。太原是他丢的，半个河东是他送的。朕没杀他，不为别的——朕还是他爹。”

殿里静了很久，药吊子咕嘟了一声。