定襄的草原上，风很大。

王庭外的木杆有三丈高，杆顶悬着一颗人头，挂了三天。第一天，牧民远远地绕着走；第二天，有孩童被大人捂着肩膀从杆下带过去，不许抬头；第三天，没有人再绕路了，人们从杆下来来往往，没有人抬头看一眼。

没有人收尸。

宋金刚的头颅就那么挂着。风吹过来，头颅转一个方向；风再大些，又转回来。草原上的老牧民说，挂杆的人头，脸朝着哪个方向，就是放不下哪个方向——这颗人头，三天里，一直朝着南。

南边是河东。

杀他的那夜，王庭的金帐里其实很平静。

颉利设酒款待这位败军之帅，酒过三巡，他问了一句：“宋帅下一步，有何打算？”

宋金刚答：“借可汗五千骑，俺回河东，夺回太原。”

颉利笑了。他放下酒碗，说了那句后来传遍草原的话：“我要是还有五千骑能借给一个输光了的人，我当初就不会只借两万。”

刀斧手出来的时候，宋金刚没有求饶。他盯着颉利看了最后几眼，说的是：“可汗，今日是我，来日——”

话没说完。

这个一生善算的人，柏壁二十里连营算得滴水不漏，羊踏鼓的金蝉脱壳算得巧夺天工，最后算漏了一样东西：丧家之犬，在强者眼里没有价。他带着百余骑进定襄的时候，还以为自己是来借兵的——他忘了，能借出兵的人，借的是胜势；一个输光了三万大军的人，能献给颉利的，只剩一样东西。

他的命。

颉利砍他，连罪名都懒得编。只在砍下人头的第二天，遣使南赴洛阳，使者的国书写得恭恭敬敬：刘武周、宋金刚僭号称逆，诱借突厥兵刃，可汗深悔之，已诛宋金刚，献首以谢——突厥，没有参与河东之事。

一颗人头，把两万突厥马军踏过河东的痕迹，抹得干干净净。

使者南下的路上，第二个消息也到了。

刘武周死了。

他北逃突厥之后，在颉利帐下做了三个月的客将。突厥人给他毡帐，给他牛羊，给他虚衔，不给他兵。他在金帐里见过一回颉利，可汗管他叫“定杨可汗”，帐里的突厥贵族全笑了——从那天起他知道了，这个称号在这里不是尊号，是笑话。

他不死心。毡帐里养着的五千嫡系一路走一路散，到定襄只剩八百。三月里，他暗中遣人联络河东旧部，密谋率亲随南归，再起一军——信使走到雁门，让突厥的游骑截了。事泄。颉利没有审他，没有问他，一个夜里，帐前武士进帐，一刀。

临死他喊了一句什么，帐外的亲随没听清。后来有人说，听见的是“太原”；也有人说，是“悔”。

两个枭雄，前后脚，都死在投奔的刀下。

消息传到太原行营的那天，杨广正在看河东各郡的降表。他听完密报，搁下笔，沉默了很久。

“当年马邑起兵，这两人也是一世之雄。”他道，“刘武周据太原，宋金刚统大军，河东望风而降——何等声势。到头来，一个挂在杆上，一个死在帐里。”

沈落雁在旁边接了一句：“陛下可记得，去年腊月，查干说过一句话——颉利闭帐，是等你们咬出高低，再看收肉还是收骨头。”

“记得。”

“如今看，他连肉带骨头都收了。”她道，“收得比谁都干净。”

“他们不是败给朕的刀。”杨广合上降表，“是败给了自己选的路——靠突厥人撑起来的江山，突厥人收回去的时候，连本带利。”

尉迟恭是当天夜里知道这个消息的。

他在帐里坐了一整夜。第二天一早，他求见杨广，进帐就跪，开口只有一件事：

“陛下，俺请葬旧主。”

“宋金刚。”他伏在地上，“他跟错了人，走错了路，可他待部下是真的——柏壁围了一个月，他自己的伤药先给伤兵，他断粮的时候亲军最后才减口。他负了河东，没负过俺这个带兵的。俺如今是隋将，隋将请葬旧主，于理不合——可俺要是不葬他，俺这杆槊，使起来心里亏。”

帐里很静。

杨广看着他，看了很久，然后亲手把他扶起来。

“准。”

“以庶人礼，葬于汾水之滨。”杨广道，“不谥，不碑，一座坟。颉利那边的人头，朕遣使去要——他要拿人头抹痕迹，朕偏要让这颗人头入土。敬德，你去迎。”

尉迟恭抬起头，眼眶通红，重重磕了一个头。