“苦就对了。”她把药碗往他面前一推，“邙山那一槊的时候，比这苦。”

杨广没话说了，端起碗，皱着眉喝。喝到一半，忽然听见她咳了两声——很轻，咳完立刻抿住嘴，转了头去拨炉火。

他放下碗：“你也咳嗽？”

“没有。”她说得飞快，“炉火呛的。”

杨广盯着她看了半晌。她低眉顺眼地拨炭，火光把耳尖照得通红——说谎说到这个份上，也算是替他分担了。

他没戳破。他想起独孤宁说过，萧后前阵子亲自去太医署，把陛下的药渣都要去验看；他也想起，方才院正给他换药方的时候，欲言又止地提过一句“娘娘吩咐，把川贝换成了枇杷叶”。

换川贝为枇杷叶——那是润肺的方子。润肺给谁，不言而喻。

她把他的伤看得比谁都重，把她自己的咳瞒得比谁都深。

“药喝完了。”杨广把空碗推过去，忽然道，“明日让院正开两副。一副朕的，一副——你那份，朕替你看着他煎。”

萧美娘拨炭的手停住了。

半晌，她低低地应了一声：“嗯。”

窗外落雪无声。炉火哔剥，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。

那一夜，萧美娘走后，杨广在灯下又坐了一炷香。

案上摊着河东的塘报，他的目光却落在那只空药碗上。碗底沉着一层药渣，黑褐色的，边缘已经干了。他忽然想起江都宫变那一夜，她提着剑站在殿门口，火光照着半张脸；想起新安道上的粥棚，她挽着袖子搅锅，蒸汽熏得睁不开眼。

从江都到洛阳，从洛阳到邙山，满朝文武换了几茬，地图改了几回，只有一件事没变——他熬夜的时候，总有人把灯拨亮，把药煎上。

这个人不言兵，不议政，不碰他案上的任何一张纸。可这座大帐似的天下，四根柱子里，最不言声的那一根，是她。

他把空碗收进托盘，搁在案角，像收起一件要紧的军务。

——

第二日清晨，北疆商路的急报，跟着朝阳一起进了洛阳。

阿史那·云的马帮从定襄带回来一条消息，一路换马不换人，跑死了三匹——

刘武周遣使入突厥，见了颉利。

使者在金帐里献上的，是一份称臣的表文。

刘武周，向突厥称臣了；颉利收了表，借兵两万，开春，南下。

杨广看完急报，在地图前站了很久。

他的手指从洛阳划到太原，又从太原划回黄河。河东那一片，此刻在他眼里不是疆域，是一锅即将烧滚的水——刘武周是柴，突厥是风，而长安，正端着碗等在旁边。

“传李靖、沈落雁。”他道，“还有，把河东的图，换大号的来。”