“我见过太多有权有势的人。他们坐在高堂上，喝着好酒，说着好听话。

但他们的好听话底下，全是算计。今天对你笑，明天就能把你卖了。”

沈珩沉默了一会儿。

不是所有有权有势的人都是那样。

柳娘看了他一眼，盯着他看了几息。

她笑了——这次是真笑了，嘴角弯了一下，眼睛里有一丝暖意。

“你这个人啊，”她摇了摇头，总是替别人想。

以后要是当了官，可别忘了我们这些小人物。

“我不会当官的。”

“这话你以前也说过。但有些人，天生就是当官的料，不管他自己承不承认。”

沈珩没接话。他端起酒碗喝了一口，酒有点凉了，入喉的时候有一丝辛辣。

他想起旧书上的批注——“你记住，这是你的祖先”。

想起噩梦里的宫殿和飞燕纹章，想起周老先生颤抖的肩膀。

他拿不准自己是谁，他说不清自己从哪里来，

他摸不透那些碎片拼在一起是什么。

但柳娘的话让他想到了一件事：一个人的命运，不该被另一个人捏在手里。

不管那个人是周侍郎，还是别的什么人。

后半夜了，沈珩帮柳娘收拾了酒馆，把桌椅归位，把碗碟洗了。

柳娘在旁边擦柜台，两人没怎么说话。

“回去吧。”柳娘把抹布拧干，搭在柜台上，“明天还要教课。”

“嗯。”

沈珩走到门口，回头瞟了一眼。

“今天的事……别放在心上。”

柳娘看着他的背影，嘴角动了一下，像想说什么，但最后只是头一点。

“行了，走吧。”

沈珩推开门走了出去。

外面的月亮很亮，秋天的夜风带着凉意，吹在脸上像被谁轻轻拍了一下。

巷子里静得出奇，只有他自己的脚步声。

走了几步，他回头扫了一眼酒馆，灯还亮着。

柳娘关上了酒馆的门。她没有立刻回房间，站在柜台后面，看着空荡荡的酒馆。

桌椅整整齐齐，地面干干净净——白天那个男人坐过的位置，

她用抹布擦了三遍。

她把抹布洗干净，晾在灶台旁边的竹竿上，吹灭了油灯。酒馆陷入了黑暗。

她走进里屋，里屋不大——一张床、一个衣柜、一张梳妆台。

梳妆台上放着一面铜镜，镜面已经氧化了，映出的影像模模糊糊的。

她没有点灯。