“我年轻的时候，”她的声音很轻，像在讲一个很久远的故事，“在离国。

离国南部，一个叫云阳的地方。我爹是种地的，家里穷，但还能吃饱饭。

我十五岁那年，县里来人征选侍女，说是离国朝里一个大人的府上要人。

我爹觉得是好事，就让我去了。”

她顿了顿。

“但好日子没过多久。周侍郎的正妻——王氏——知道了我的存在。”

柳娘的指尖在酒碗的边缘摩挲了一下。

“王氏大闹了一场，闹给周侍郎看的。

她在周府的正厅里哭了一整天，说要回娘家，说周侍郎不要脸面。

周侍郎的母亲也来了，跪在周侍郎面前哭，说家里出了这种事，

她在亲戚面前抬不起头。”

“周侍郎……他犹豫了三天。”她喝了一口酒。

“第四天，他把我叫到书房里，给了我五十两银子，让我走。”

“他说：对不起。我没办法。”

柳娘把酒碗放在桌上，碗底磕出一声轻响。

五十两银子，十年的青春，一句话就打发了。

她笑了笑，那个笑比哭还难看。

我拿着那五十两银子，从云阳一路往北走，没有方向，没有目的，就是走，

走了几个月，到了落云镇。

用剩下的银子盘下了这间铺子，开了酒馆，一开就是近二十年。

沈珩望着柳娘。

她的脸上没有泪痕，

但她的眼睛——那双平时总是带着笑意的眼睛——此刻像一口枯井，干涸了，

但底下还有水，只是太深了，看不到。

“你恨他吗？”沈珩问。

柳娘想了想。

不恨，他也是一个身不由己的人。

在朝堂上混，上面有人压着，下面有人盯着，家里还有一大家子要养。

他收我做侍妾的时候，也许是真的喜欢我，但他放我走的时候，

也是真的没办法。

她顿了顿。

但我恨那个规矩，一个女人的命，全捏在一个男人手里。

他想留你就留你，想赶你就赶你，你连说‘不‘的资格都没有。

五十两银子——连卖身契都不如，卖身契好歹还有个期限，侍妾的身份，

说没就没了。

她看着沈珩。