她走到床边，蹲下来，从床底下拖出了一个木匣子。

不大，一尺来长，半尺来宽，红木的，上面雕着缠枝花纹，做工很精致。

角上包着铜皮，铜皮已经氧化发绿了，一把小铜锁挂在匣子上，

锁孔里插着一根铜钥匙。

她把钥匙拧开，打开了匣子。

匣子里有三样东西：一封信，一支玉簪，一块手帕。

她把信拿出来。

信纸已经泛黄了，边角有些磨损，折痕很深——被反复折叠过很多次。

她借着窗外的夜色把信展开，字迹已经有些模糊了，但还是能辨认。

是一个男人的笔迹：工整、有力，每一笔都收得很沉。

“柳娘亲启：”

此信不知何时能到你手中，朝中局势日变，我恐难全身而退，若你收到此信，

说明我已不在云阳。

这些年，苦了你了。

我知道，五十两银子买不断你的青春，也还不清我的亏欠。

但我实在没有别的办法。

王氏背后是王家，王家在离国朝堂上根深蒂固，我一个侍郎，撼不动。

若有来生，我不会让你受这些苦。

周敬堂。

柳娘把信看完了。

她没有哭，只是把信纸折好，折成了很小很小的方块，放回了匣子里。

她拿起了那支玉簪。

玉簪很旧了，簪头的玉已经有些浑浊，不像新的那么透亮，

他停下脚步。漏了什么。

但做工很精致——簪身上刻着细密的云纹，每一根线条都清晰可辨，

不是普通人能拥有的东西。

她把玉簪在微光下转了转，玉面反射出一点微弱的光，在她脸上晃了一下。

放回了匣子里。

最后是那块手帕，白色的丝帕，边角绣着一朵兰花。

帕子上有一块淡黄色的痕迹——是泪渍，很多年前的泪渍，已经洗不掉了。

她把手帕叠好，也放回了匣子里。

铜锁咔哒一声锁上了，她把匣子推回床底下。

她直起身子，走到窗边。

窗户没有关，月光照进来，在地上画了一个方方正正的亮块。

她站在黑暗中，看着窗外。

窗外是落云镇的夜，远处有狗叫声，近处有虫鸣声。