第二天早上。老周把车停在江湾壹号门口的时候，陈默和安安还没下来。他没有按喇叭，没有打电话。他把车熄了火，下车，站在车旁边等。白衬衫，深色长裤，皮鞋比昨天更亮。平头的发茬又短了一些——他昨晚自己用推子推的。他把手里的东西又整理了一遍。

安安从大堂里跑出来。今天穿了一件浅蓝色的t恤，胸前印着一只小熊——不是原来那只，是新的，棕色的，耳朵圆圆。他跑到老周面前，仰起头。“周叔叔早上好。”

老周蹲下来。从口袋里拿出一个东西。不是樟木小鸟，是一个木头刻的小画架。三根细木棍，榫卯结构，不用一颗钉子，撑开来能立住。画架只有巴掌大，樟木的，和那只小鸟是同一块木料。刀痕还看得见，榫头削得不够光滑，有一处榫眼的边缘削崩了一小块。老周用砂纸打磨过了，崩口的地方磨圆了。

“安安。你画画，可以放在这上面。”

安安接过去。把画架撑开，合上，又撑开。榫头咬合的时候发出一声很轻很脆的响。他把画架举到眼前，看着那一处磨圆的崩口。然后他把画架小心地放进口袋里，和木地板边角料、樟木小鸟放在一起。三块木头。一块是家的地板，一块是周叔叔刻的小鸟，一块是周叔叔做的画架。他拍了拍口袋外面，像怕它们飞走似的。

陈默从大堂里走出来。工装，机油印子，皮鞋头磨破了皮。他看了一眼安安鼓鼓囊囊的口袋，又看了一眼老周。老周站起来。两个人互相点了一下头。

安安拉着陈默的手，又拉着老周的手。左边是陈默——工装袖口磨得发亮，指节上修车留下的旧疤。右边是老周——白衬衫扣到最上面，手背上有几道旧伤疤。安安站在中间，浅蓝色小熊t恤，口袋里装着三块木头。香樟树的叶子在他们头顶沙沙响。阳光从缝隙里漏下来，落在三个人的肩膀上。

那一刻，江湾壹号门口，没有血缘的三个人站在碎金似的阳光里。一个是没有完整家庭的孩子，一个是离了婚的父亲，一个是儿子在外地的退伍老兵。他们谁也没有说话。安安左边看看陈默，右边看看老周。然后他笑了，两个浅浅的酒窝。他拽着两只手，往车的方向走。走了几步，他忽然停下来，仰头看着陈默。

“爸爸，我们今天画什么？”

陈默低下头。“你想画什么？”

安安想了想。“画我们三个。”他把老周的手也拉过来，三只手叠在一起，安安的最小，被两只大手裹在中间。“画爸爸，画周叔叔，画安安。”他停了一下。“画我们的家。”

老周的手在安安的手上面，陈默的手在老周的手上面。三个人的手叠在一起，像一个不太规整的、用三块不同木头拼起来的榫卯。崩口的地方磨圆了，但还是看得见刀痕。老周眼角那道刀刻纹动了。这一次，他让它动了很久。

陈默把安安抱起来，放进后座。安安自己系好安全带，从口袋里把画架掏出来，撑开，放在腿上。又从另一个口袋掏出樟木小鸟，放在画架旁边。木地板边角料放在另一边。三块木头陪着他。老周坐进驾驶座。陈默坐在安安旁边。车子发动的时候，安安趴在车窗上。江湾壹号十二层的落地窗在身后越来越远。他低头看着腿上的三块木头。然后他拿起蜡笔，翻开画本。笔尖落在纸面上，沙沙响。画了一条江。江边，一栋楼，十二层的窗户亮着灯。楼下的香樟树，树顶的鸟窝。树底下站着三个人。一个穿白色卫衣的小人，一个穿灰色工装的大人，一个穿白衬衫的大人。三个人的手牵在一起，蜡笔的黄色把他们的手连成一条弯弯曲曲的线。像江水的波纹，像木头的纹理，像阳光从树叶缝隙里漏下来铺在碎木屑地面上的那些碎金。他在三个小人头顶，用蓝色蜡笔写了三个字母。不是h。是三个歪歪扭扭的字母，他今天早上跟外教老师学的。

F-A-m-I-L-Y。他把Y写反了，那一捺朝了另一边。像一个人伸出手，要去牵另一个人。