杜小满把那张纸贴在床头，用饭粒粘的。

纸不大，是从练字本上撕下来的一页，边角有点卷。他写了好几遍才定稿。第一遍“卦”字写错了，第二遍“捐”字漏了一横，第三遍总算都写对了，就是字有大有小，歪歪扭扭。

贴好后他退了两步看，觉得还算齐整。又从床底下抽了块旧布，把床沿擦了擦，才去上早课。

陆沉头一个看到。

他每天要去弟子房转一圈，看谁被子没叠，谁地没扫。转到杜小满那间，一进门就看见床头那张纸。他站近了看，没说话，脸上也没表情。看了一会儿，从怀里摸出半截炭笔，凑到墙边，把几个字描了一遍。

描得很轻，只把太歪的笔画顺了顺，没改结构。杜小满的字丑是丑了点，可每一笔都认真，下笔重，纸背面能摸出印子。这样的字，陆沉不想动太多。

描完他把炭笔收起来，又看了眼，转身出去。门还是虚掩着，跟他进来时一样。

杜小满晌午回屋，一眼就瞧出字不一样了。他凑近看，有的笔画被人描过，比原先直了些，可还是他的字。他正纳闷，石头从门口经过，说：“陆师父早上进来了，在你床前站了老半天。”

杜小满没说话。他把纸揭下来，发现背面有几处炭笔的痕，淡淡的，像谁在纸上试了试手劲。他又把纸贴回去，这次压得更平。

隔天上午，秦瑶来给弟子上识字课。课间休息，她把杜小满叫到廊下，手里提着个蓝布包。

“你的规矩，我看了。”她说。

杜小满一下子站直了，像被先生点名。

“字比我想的好点。”秦瑶说，语气里带点笑，“不过拿饭粒贴墙上，过阵子就掉了。下回用这个。”

她把蓝布包递过来。杜小满接了，沉甸甸的。打开，是一方砚台。不大，比拳头宽些，青灰色，边上刻着一小丛竹子，刀口利落。砚心磨得发亮，看得出用了不少年头。

“这砚，我早年间在旧货摊上收的。”秦瑶说，“不值钱，但下墨快，也匀。你拿去用。练字得用毛笔，不能老拿炭笔在地上划。”

杜小满抱着砚台，半天没说话。他不是没见过砚台，镇上小学堂里有一方，比这个小一半，先生宝贝得不行。他从来没想过自己也能有一方。

“谢谢师叔。”他鞠了个躬，弯得深。

“行了。”秦瑶说，“写字去吧。下月我来看。”

秦瑶走后，杜小满把砚台用蓝布包好，放在床头的小木格里。他每天下午收了工，就打一碗水，磨一点墨，用旧报纸练字。墨不浓，纸也旧，可他写得起劲。

又过了几日，沈砚来了。

他每季度来道场做品性考察，这次带了一本新册子，是要给每个弟子建个日常记录。转到杜小满屋里，他站在床头看那张纸。

“这规矩，你自己写的？”

“嗯。陆师父描过几笔。”

“看得出。”沈砚说，顿了顿，“有章吗。”

杜小满没懂：“啥章？”

沈砚从包里摸出一块青田石，长方，拇指大，底是平的。又掏出一把极小的刻刀，刀尖细得像针。

“私章。盖上，白纸黑字才有根。”

他说着，拖了张凳子坐下，把石头放桌上。杜小满赶紧把油灯点起来。沈砚就着光，在石头底部画了个倒着的“满”字，再下刀。他刻得慢，刀在石面上走，发出一声声极轻的“嗒”。杜小满在旁边看得出神，连大气都不敢喘。

刻了小半个时辰，沈砚把刻刀放下，拿起石头在嘴边吹了吹。他从印泥盒里蘸了点红，往纸上一按。一个方方正正的“满”字，落在规矩下方。

“这是你的名。”沈砚把章递给他，“以后往纸上写东西，写完盖上。表示你认。”

杜小满拿过来。石头温温的，他握在手心，觉得比什么都重。

“谢谢沈师叔。”

沈砚摆手，起身收拾东西。走到门口，回头补了一句：“印泥省着用，贵。下次我来带一盒新的。”

沈砚走后第三天，顾长生来了。

他来从来不打招呼，想来就来了。那天下着细雨，他撑把旧竹伞，顺着后山小路下来。杜小满正在廊下练字，抬头看见他，叫了声顾师叔。

顾长生收了伞，立在墙边。他照例先去老槐树那儿站了站，又到祖师堂门口看了一会儿，才慢腾腾走进弟子房。陆沉不在，石头他们在练功场。屋里就杜小满一个。