顾长生来道场那天，青云镇的杏花正开到末梢。

他进门时，孩子们刚练完早课，七零八落地坐在廊下擦汗。石头先看见他，拿胳膊肘捅陈小星：“这人谁啊。”陈小星摇头。阿贵眼尖，说是不是阮师祖那边的人。几个人正嘀咕，陆沉从正殿出来，叫了声“顾师兄”。

顾长生点点头，走到院子中间，把背上的布包搁在石桌上。他不急，先看了会儿天，再看了会儿树，最后把目光落在几个孩子身上。

“今天这堂课，我来。”陆沉说完，自己退到廊下，把场地让出来。

孩子们你看看我，我看看你。他们对顾长生不熟，只听说这人来历深，双手两千六百年没松开过。眼下细看，他两只手确实不自然，十指交握，搁在身前，像锁着一样。

顾长生不让他们站桩，也不让打拳。他带着六个孩子走到院子西墙根，那儿有一排新栽的小树，叶子刚抽出来。

“把眼睛闭上。”

孩子们听话，闭了眼。杜小满也闭了，闭得紧，眼皮都在使劲。

“伸手。”顾长生说，“摸你跟前那棵树的树皮。慢慢摸，从上往下。”

几只手伸出去，有的摸得快，有的摸得轻。顾长生不做评价，过了好一阵，才说：“换一棵。还是闭着眼，摸。”

他们顺着墙根摸过去，从新栽的小树，摸到一棵老樟树，再摸到廊下的木柱。顾长生走在他们旁边，偶尔说一句“再慢点”，或者“手指头贴住，别划过去”。

等他们摸完一圈，回到原地，顾长生从布包里取出一把东西。是几段短木头，粗粗细细，有松木、樟木、梨木，还有一段焦黑的，像是被雷劈过的老槐枝。

“每人拿一段。”他说，“闭着眼，摸上面的纹理。用左手食指。”

杜小满领到的是那段梨木。他左手食指贴上去，先是一阵凉，接着能觉出木纹的起伏，细密的地方像水波，疏的地方像旱地裂口。他摸得入神，连顾长生走到他跟前都没听见。

“感觉到什么了？”

杜小满睁开眼。顾长生半蹲在他面前，两手还是交握着。

“涩。”杜小满说，“还有，说不上来，像有筋。”

“木有筋，那叫纹理。”顾长生站起来，提高声量，让几个孩子都听见，“你们刚才摸的东西，有凉的，有温的，有麻的。那都不是手的感觉。”

石头插嘴：“那是啥？”

“是物在告诉你，它是什么。”顾长生说，“你摸它，它也在摸你。只不过它不会说话，只会往里渗。”

这话几个孩子听得似懂非懂。阿顺小声跟阿贵说：“听着玄乎。”阿贵回：“你懂啥，听着就是了。”

顾长生把布包抖了抖，又倒出几样。有石头，有碎布，有一根半干的艾草，还有一片老槐树皮，卷曲着，边缘早磨圆了。

他指着那片树皮：“谁想摸。”

杜小满说我来。他拿起那片树皮，左手食指贴上去。很糙，很多沟，摸上去像老人的脸。他闭着眼，指腹顺着沟壑走，走到某处，指头一顿。

“这里有道疤。”

“对。”顾长生说，“那是树枝长弯的时候，风折过一下。后来包住了。你摸到的，是它小时候的旧伤。”

杜小满眼睛睁大了些。他又摸那处疤，这回更慢。

顾长生没再让他摸，收了那堆东西，带着孩子们往练功场外走，一直走到厨房后面那片毛竹边。竹叶被雾水打湿了，叶尖都坠着水珠。

“每人一片叶子。”他说，“左手食指，碰水珠。别摘。”

孩子们排着队，挨个把指头伸过去。叶子一晃，水珠滚到指上，凉丝丝的。杜小满动作最慢，他的指尖碰到水珠时，整片叶子跟着颤了一下。他像被电了一下，缩回手。

“怎么了。”顾长生问。

“它，动了一下。”

“风吹的。”

“不是风。是我一碰，它就动。”杜小满看着自己的指头，“我还以为叶子软绵绵的，原来它有劲。”

顾长生点头：“这就是感知。叶子从来都有劲。你以前眼睛看着它，知道它软，就没往下想。闭了眼，才知道它往外顶。”

杜小满低头看那根食指。指腹上还挂着一点水痕。