周秉昆，在半岛酒店六楼的套房里吃完晚饭。

窗外弥敦道的路灯已经亮了。

他看了一眼墙上的挂钟，七点多。

报纸上写的是，去日本的客轮，下午五点从九龙港起航，现在走了不到三个小时。

他把行李包提在手里，其实包里没什么东西，做做样子而已。

下了楼，到前台退了房，前台客气地说“萧先生慢走”，他点了点头，出了旋转门。

尖沙咀的傍晚还带着一点白天的余温，海风从维多利亚港那边吹过来，咸的，不冷。

他沿着弥敦道走了一段，拐进一条横巷，巷子里没人，垃圾桶边上蹲着一只野猫。

他把行李包收进空间，念头一动，无人机从空间里出来，悄无声息地悬在他脚边。

他坐上去，无人机升到五十米，贴着九龙半岛的楼顶往南飞。

弥敦道的车灯在脚下连成两条红线，红的往北，白的往南。

过了尖沙咀，海面一下子铺开，黑黢黢的，只有几艘夜航的船亮着灯，像钉在黑布上的几颗图钉。

出发了不到三个小时，时速三十公里，那艘船应该走了不到九十公里。

周秉昆在脑子里算了算，这个距离，从九龙往南，大概还在香港水域外围。

周秉昆全速飞行，20分钟后找到了。

“tjiwah”号比他想象中大。

白色的船身，三层客舱，船尾有个小泳池，这个点还有人在甲板上散步。

烟囱里冒着淡淡的烟。

周秉昆让无人机降到船顶，落在烟囱后面的一个死角里，然后念头一动，整个人进了空间。

外面的风声和海浪声隔着空间壁传进来，闷闷的，像隔了一层厚棉被。

空间探查铺开，客轮的内部结构在意识里一层一层剥开来。

厨房在第二层甲板的中后部，很大，不锈钢的台面擦得锃亮，灶上还坐着两口锅，一口锅里是汤，一口锅里是煮好的意面。

餐厅在厨房隔壁，自助餐台上还摆着晚上的菜。

周秉昆没客气，收了半盘烤牛肉、一盆土豆沙拉、几块切好的面包。

面包是白面包，软，捏一下能弹回来。

1968年的香港，白面包不便宜，他多收了几个。

在空间里，周秉昆打开电脑。

八天。

他打算用这八天，把1970年到2025年最优秀的电影过一遍。

电脑里存的片单很长，他挑着看，先看那些被反复提起的。

第一部挑的是一部1972年的黑白片，讲一个男人在城里丢了工作，回乡下老家，老家也没他的位置。

片子不长，九十分钟。

周秉昆看第一遍的时候没停，一口气看完，看完闭着眼把整个片子从头到尾过了一遍。

过完，他睁开眼，把片子重新调出来，一段一段往回拉。

第一个镜头，男人从火车上下来，站台很空，只有他和一个扫地的老头。

导演用的全景，人在画面右下角，左边是大片的空站台。