五月一号，劳动节。

四九城的春天已经走到了最浓的时候。

槐花开满了枝头，一串串白色的花朵在风里轻轻摇晃，香气顺着胡同口飘出去。

南锣鼓巷的青砖地上洒满了细碎的槐花，薄薄一层，踩上去软绵绵的，像是走在一条铺了碎雪的路上。

刘家今天办喜事。

天刚蒙蒙亮，刘海中家的灯就亮了。

李桂芬一早就起来生火、烧水、准备早饭，雨水也帮着忙前忙后。

刘光天换了新衣裳，头发理得短短的，站在镜子前面照了好几遍，把衣领翻好，又把袖口的扣子重新扣了一遍。

李桂芬从灶台那边探出头来，看见他在镜子前磨蹭，说了一句：“别照了，再照也还是那张脸。”

刘光天耳朵根一红，转身出了门。

刘海中穿了件干净的蓝布中山装，头发梳得整整齐齐，站在院子里指挥着搭棚子、摆桌子。

院子里相熟的邻居帮着搬凳子，王大力也在其中。

邻居们路过后院的时候，会放慢脚步，跟李桂芬说几句恭喜的话。

连养老集团那边，贾家门口坐着晒太阳的贾张氏，今天也瞥了一眼又缩回了门槛后面，没有像往常那样把门关上。

喜事总归是喜事；

就算是再不对付的人家，见了红纸和鞭炮，也要让一让。

上午十点多，鞭炮声在院门口响起来，碎红纸屑飘了半条巷子。

刘光天把新娘子接回来了，张家送亲的人也跟着到了。

十八岁的张家姑娘穿着一件新的红外套——虽然不是正红色，但领口滚了一圈暗红色的边，配着两条黑油油的辫子，站在刘家门口的时候，整座院子的光线都像是往她那边偏了偏。

酒席摆在中院，摆了六桌。

刘海中请了傻柱来掌勺。

傻柱穿着一条白围裙站在灶台前，手里握着大炒勺，动作比以前更熟练了——切菜、下锅、翻勺、出锅，一气呵成。

但整个人比以前更圆润了，脸盘宽了一整圈。

万人大厂的小灶厨师，是个肥差。

傻柱不时抬眼往中院某处瞥一下，那里没有人，水池边空荡荡的。

旁边的临时灶台上，几口锅并排冒着热气。

菜香在院子里飘散，引得几个孩子在桌边转来转去，被各自的母亲拽回家去了。

中午开席。

刘海中端着酒杯站在桌边，声音里带着压不住的笑意：“咱们家光天今天成家了！大家吃好喝好！”

雨水坐在李桂芬旁边，帮着她招呼女客。

她穿着一件干净的浅蓝色布衫，头发扎成一根辫子，在人群中穿梭，给客人倒茶、递瓜子，笑着跟人说话。

她已经在刘家住了十几年了，待人接物比她那个哥强了不止十倍。

傻柱站在灶台后面，炒菜的动作停了一下。

他端着炒勺，隔着几桌人的缝隙，看见雨水坐在李桂芬身边，正笑着跟邻桌的大婶在说笑。

六桌席面坐得满满当当。

菜色丰盛——红烧肉、炖鸡块、糖醋鱼、炒鸡蛋、白菜豆腐汤，还有刘海中特意从酒厂弄来的两坛子白酒。