四月的四九城，春暖花开。

南锣鼓巷的槐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃。

墙根底下不知名的野花开了，一小簇一小簇的，紫的、白的，在风里颤巍巍地晃动。

院子里的人脱下了厚重的棉袄，换上了薄一些的夹衣，说话的嗓门也跟着高了三分。

刘家传出了好消息。

刘光天的婚事定了，女方是隔壁巷子张家的闺女，十八岁，长相周正，在街道糊纸盒厂做临时工。

刘光天跟那姑娘见了两次面。

头一回是在媒婆家里，刘光天回来的时候耳朵根是红的。

第二回是刘光天骑车带着姑娘去了一趟北海公园，绕着湖边走了一圈，回来之后他就跟李桂芬说：妈，就她了吧。

李桂芬亲自去张家看了一趟，回来之后跟刘海中汇报：姑娘人挺好，勤快，话不多，家里也干净。就是没正式工作。

刘海中坐在凳子上抽着旱烟杆，想了一会儿，说了一句：工位紧俏，好多男的都找不到正式工，何况一个姑娘家。人本分就行，工作的事以后再说。

这门亲事就这么定了下来，婚期定在五一劳动节。

刘海中难得大方了一回，说该办的事都办齐了，虽然没有给光齐当年那种三转一响的排场，但也置办了新床、新柜子、新被褥。

李桂芬又开始忙活起来了，买布、裁衣裳、准备喜糖喜饼。

雨水周末回来也帮着搭把手。

后院东厢房的于莉肚子越来越大，钱秀英每天炖汤煮鸡蛋；

西厢房的刘家也在张罗婚事。

两边都在等新生命和新媳妇进门，整座院子虽然在养老集团那边仍然冷冰冰的，但在别处已经有了春意。

大茂对这些邻里间的热闹，不怎么上心。

他每天上下班，经过中院的时候脚步不停。

聋老太太走了之后，养老集团从四家变成了三家，都住在中院——易家、贾家、何家。

三家人在院子中央自成一体，跟十六家普通住户之间隔着一条看不见的界线。

大茂早就懒得关注傻柱那些骚操作了。

他路过中院的时候目不斜视，该推车推车，该走路走路。

但他还是注意到了易中海。

四月中旬的傍晚，大茂下班回来，推着自行车穿过中院的时候，看见易中海正站在自家门口。

他穿着一件灰扑扑的旧工装，背微微驼着，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。

他的脸色比以前更差了，透着一层暗灰色的枯败，嘴唇没有血色，眼窝陷下去了一点。

大茂看了一眼就收回了目光，没有用空间去探查他的身体。

老硬币不配。

这年代名声跟命一样重要。

易中海在院子里名声臭了，在巷子里名声臭了，在轧钢厂的名声也臭了。

一个在四九城里活了五十多年的人，走到哪儿都被人戳脊梁骨，那种日复一日的冷眼和唾弃，比任何毒药都更伤人。

大茂懂这个道理。

他看过太多人在孤立和排挤中慢慢枯萎，先是心气没了，然后是精气神没了，最后是身体跟着垮掉。

易中海郁结于心十几年，身体有病变是正常的。