于莉在医院住下，一切都在许大茂的掌控之中。

白天他正常在门诊坐诊，午休的时候去食堂打好饭菜，用搪瓷饭盒装着端到妇产科病房。

医院食堂的饭菜口味清淡但营养均衡，他特意多打了一份肉菜，和许母、于莉三个人围坐在病床旁边的小桌上，一边吃一边说说上午科室里的趣事。

于莉的胃口还不错，一碗粥、半碗饭、几块肉都吃得干干净净。

许母在旁边看着，也是心满意足。

晚上许母回家休息，大茂留在医院陪夜。

妇产科病房的陪护床是一张窄窄的折叠床，铺一层薄褥子，躺上去咯吱响。

他睡在上面，每次翻身都能听到床架细微的呻吟声，但他不在意。

于莉半夜醒过来的时候，他会在黑暗中坐起来，把水杯递过去。

她喝完水又躺下了，他重新躺回那张折叠床上，听着她匀长的呼吸，慢慢闭上眼。

每天早晚他都会用空间探查于莉的身体，确认胎儿的位置、胎心、羊水、宫口情况。

一切都在正常的轨道上，没有偏移，没有意外。

第三天早上，一家人在病房里吃早饭的时候，许大茂把空间的探查功能铺开，覆盖住于莉的腹部。

胎心依然有力，宫缩也开始变得规律。

他收回探查功能，放下筷子，说了一句：今天上午应该要发动了。

他回到门诊科室，跟同事说了一声，请了一天假。

同事拍了拍他的肩膀说了句提前恭喜了，他道了谢，转身就往妇产科走。

上午8点半，于莉进了产房。

许大茂站在产房外面，背靠着走廊的墙壁，盯着那扇紧闭的门。

走廊里的日光灯管嗡嗡响着，有护士推着器械车从旁边经过，轮子碾过地面的声音在安静的走廊里格外清晰。

许母坐在旁边的长椅上，手里攥着一条手帕，攥得紧紧的。

十一点零二十三分，产房的门开了。

护士抱着一个裹在白色襁褓里的小婴儿走了出来，笑着冲许大茂点了点头：许医生，恭喜，是个男孩，六斤七两，母子平安。

许大茂走上前去，从护士手里接过襁褓。

那团小小的、温热的分量落在他臂弯里的时候，他的手微微顿了一下。

他低头看着那张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，皮肤红红的，头发湿漉漉地贴在头顶，攥着一只小拳头搁在腮边。

许母从长椅上站起来，快步走过来，低头看了一眼，眼眶红了。

她的手在衣服上擦了又擦，想伸手去碰一下又缩回来，嘴里反复说着好好好。

产房的门再次打开，于莉被推了出来。

她躺在推床上，脸色有些苍白，额角还带着细密的汗珠，嘴唇微微干裂，但嘴角带着笑意。

她看见许大茂抱着孩子站在那里，虚弱地喊了一声大茂哥。

许大茂把襁褓轻轻放在她枕边，俯下身，两个人的额头碰在一起，“莉莉，辛苦了”。

下午，于莉和孩子安顿好了。

许母留在病房里照顾，许大茂骑车出了医院。

太阳明晃晃地挂在天上，他骑车拐过几条街，在于家门口停下，敲了门。

于母开门看见是他，先是一愣，然后听他笑着说妈，生了，男孩，六斤七两，母子平安。