客人们吃得热火朝天，有人喝得脸红脖子粗，有人拉着刘光天灌酒，刘光天耳朵红着，闷着头一杯接一杯。

许大茂代表许家参加婚宴，偶尔跟旁边的邻居聊几句。

大茂的目光在院子里扫了一圈，经过傻柱的侧脸时停了一下，他已经很久没有跟傻柱说过话了。

孩子的笑声和大人的喧哗混在一起，在春天的空气里飘得很远很远。

酒席散场的时候，太阳已经开始偏西了。

邻居们陆续散了，桌上杯盘狼藉，板凳横七竖八地摆着。

刘海中站在院子里，看着满地狼藉，脸上的笑还没有收完。

刘光天已经站不太稳了，被张家姑娘——现在应该叫刘光天媳妇了——扶着往后院走。

她走得稳稳当当，刘光天歪歪斜斜地靠在她肩上。

傻柱把最后一个锅刷干净，搭在灶台边上。

他把围裙解下来叠好搭在胳膊上，转身往自己家走。

中院安静了下来，喜宴的味道还没有完全散尽；

肉的香味、酒的辣味、鞭炮的火药味混在一起；

只有几只麻雀跳来跳去，啄着地上的碎馒头渣。

翌日，许大茂下班回来的时候，看见雨水站在刘家门口跟李桂芬说话。

雨水的课业比以前紧了，但她还是每隔一两周就回来一次。

她进门的时候，中院那边没有人出来，也没有人往这边看。

整座院子都习惯了。

有些人正在攒够力气走向远方，有些人正在原地腐烂，这就是日子。

刘光天结婚之后，刘家的日子又往前走了一步。

新媳妇勤快本分，进门第二天就开始跟着李桂芬在灶台前忙活，洗衣服择菜扫地，一样都不落下。

李桂芬嘴上说着“你刚来不用急”，手上却把围裙递给她，教她怎么用刘家那口老灶。

刘海中坐在堂屋里抽着旱烟杆，看着灶台前两个女人并排站着，一个教一个学，蒸汽从锅里升起来。

雨水偶尔周末回来，三个女人在灶台前说笑着。

日子就这样一天一天地过着。