她的头发还有些乱，眼睛微微肿着，但脸上带着笑。那是一种尘埃落定之后踏实的笑，和昨天晚上说“从今天起，我是你的女人了”时的表情一模一样。陈凡走过去，从身后抱住她。沈月靠进他怀里，把手覆在他环在她腰间的手上。两人就这样站在窗边，看着窗外新千年的第一场雪，一片一片落满了江城的屋顶。

离开酒店时，雪已经停了。街道上到处是积雪，被行人和车轮压成灰黑色的泥浆。沈月在酒店门口的台阶上停下脚步，转过身，替他把羽绒服的拉链拉到最上面，又整理了一下领口。她的手指碰到他脖子上那条深蓝色的围巾时停了一下，嘴角弯了弯。

“我自己回去。你今天不是还要去建材店吗？”

“先送你。”

“不用。”她笑了一下，笑容很淡，但很踏实，“我认得路。”

她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻印了一下，然后转身走进了人群。红色的围巾在灰蒙蒙的街道上格外鲜艳，像一团移动的火。她走了几步，回过头冲他挥了挥手，嘴型分明在说“路上小心”。然后转过身，继续往前走，没有再看。

陈凡站在原地，看着那团红色越走越远，拐过街角，消失在雪后的阳光里。她从头到尾没有回头。不是不想回头，是怕一回头就不想走了。

傍晚，陈凡回到工地的板房，打开笔记本，翻到新的一页。

2000年1月1日，新千年第一天。

和沈月去看了《泰坦尼克号》。她问我想看什么，我说随你。其实我也想看。电影散场后她站在电影院门口的台阶上，说不想回宿舍。那一刻她的眼睛很亮，里面有我从未见过的坚定。

她说本来是打算把第一次留到结婚那天的。追她的人不少，收到的情书能装满一个抽屉，一个都没答应。不是因为骄傲，是因为没遇到觉得值得的人。直到遇见我。她说这话的时候嘴唇在发抖，但每一个字都像是认真考虑过很久才说出来的。

从今天起，她是我的女人了。

她说林雨桐是未婚妻，她不争，但我心里要有她的位置。

我说好。

她走的时候，在酒店门口替我拉上拉链，整理领口，说“我认得路”。走出去几步又回头冲我挥手。红色的围巾在雪地里很显眼，拐过街角就看不见了。她没有再回头。不是不想回头，是怕一回头就不想走了。

他合上笔记本。窗外的雪停了，月光照在积雪上，映得整个工地亮堂堂的。他靠在椅背上，闭上眼睛。沈月肩头那颗淡褐色的小痣，和她站在电影院门口说“我不想回宿舍”时的眼神，以及那条红色围巾拐过街角消失不见的瞬间，交替浮现在眼前。

桌上放着那条深蓝色的围巾，针脚细密均匀。他拿起来，围在脖子上。羊绒很软很暖，还带着她手指上洗发水的香味。