十二月中旬，江城下了一场小雪。
雪不大，落地就化了，只在屋顶和树梢上留了薄薄一层白。秦岚的生日是十二月十八日，她谁也没告诉，连厂里的老周头都不知道。往年的生日都是她自己过——丈夫在世时会给她煮一碗长寿面，卧两个鸡蛋，撒一把葱花。后来人没了，这个日子就变成了日历上一个普通的数字。去年生日她在车间里盯一批货盯到凌晨一点，泡了一碗方便面，吃完继续算账，就算过了。
傍晚六点，天已经黑透了。秦岚在办公室算账，暖气烧得不好，她裹着一件旧棉袄，手指冻得有些僵。桌上放着半块吃剩的蛋糕，最便宜的那种，奶油硬得好像要皲裂开了一样。她把蛋糕往文件堆后面挪了挪，继续低头拨算盘。
门被推开了。陈凡站在门口，手里拎着一个纸袋，肩膀上落着没化完的雪花。他穿着一件深灰色的羽绒服，脸颊冻得有些发红。
“你怎么来了？”秦岚站起来，手不自觉地扯了扯棉袄的下摆。
“今天什么日子？”
秦岚愣了一下。“你怎么知道？”
“上次签合同时看过你身份证，记下了。”陈凡走进来，把纸袋放在桌上，从里面拿出一条羊绒围巾和一个蓝色丝绒盒子。围巾是深灰色的，羊绒摸上去柔软得像一团云。他打开丝绒盒子，里面是一支银白色的钢笔，笔帽上刻着一个“岚”字一看就知道是特意定制的。
“生日快乐。”
秦岚没有伸手去接。她站在那里，手指攥着棉袄的下摆，指节发白。“你不用这样的。”她的声音很轻。
“我想这样。”
秦岚低下头，拿起那支钢笔。银白色的笔身在日光灯下泛着柔和的光，她用手指抚过笔帽上那个“岚”字，一笔一划。她的眼眶慢慢红了，但没有掉泪。
“为什么对我这么好？”
陈凡没有回答。他拿起桌上那半块裹着保鲜膜的蛋糕，看了看，放在一边。“走，去你家。我给你做顿饭。”
秦岚的家在城北一栋老式居民楼里，四楼，两室一厅。房子不大，但收拾得很干净。茶几上摆着一盆绿萝，叶子油亮油亮的。沙发是旧的，铺着洗得发白的格子布。墙上挂着一张黑白照片，照片里的男人三十出头，穿着夹克衫，笑容憨厚。
秦岚进门后，走到照片前，伸手轻轻擦了擦相框上并不存在的灰尘。她取下相框，看了很久，然后拉开抽屉放了进去，轻轻合上。
“两年了。”她背对着陈凡说，声音很平，“我该放下了。”
厨房不大，但收拾得井井有条。陈凡脱了羽绒服，系上秦岚递过来的碎花围裙，开始洗菜切菜。动作不算熟练——切西红柿的时候差点切到手，打鸡蛋的时候蛋壳掉进了碗里。虽然笨拙但能看得出已经很用心了。
秦岚靠在厨房门框上看着他。这个男人在商场上杀伐果断，此刻却系着一条碎花围裙，在她家厨房里笨手笨脚地刮处理这食材。锅里的油开始冒烟，他手忙脚乱地把鱼滑进去，滋啦一声，油花溅出来，他被烫了一下，缩了缩手，但没有出声。
“你真会做饭？”
“不会。但给你做，可以学。”
秦岚没有接话。她走过去，从背后轻轻环住他的腰，把脸贴在他的后背上。他的毛衣有一股工地上的水泥味，还有冬天冷风的气息。她的手臂收紧了一些，像一个溺水的人抓住了浮木。
“我不需要你负责。”秦岚的声音很轻，隔着毛衣传过来，闷闷的，“我不需要名分。我只想要一个孩子。我自己选的路，不怨谁。”
陈凡放下锅铲，转过身。秦岚抬起头看着他，眼睛里没有犹豫，只有一种被压抑了太久终于破土而出的决绝。
“你想好了？”
“想好了。从你那天带着人来厂里替我还债，我就想好了。你在面馆里跟我说，我在你身上看到了自己。从来没有人跟我说过这样的话。”
陈凡没有再问直接关火。他把她抱起来，走进了卧室。
暖气烧得不好，卧室里有些凉。秦岚的身体微微发抖，不知道是因为冷还是因为紧张。陈凡把她放在床上，拉过被子盖在她身上，然后在她旁边躺下来，侧过身看着她。床头灯亮着，暖黄色的光落在她脸上。她的眼睛很亮，里面有泪光，也有一种说不清的坚定。
他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。她没有躲，只是闭上了眼睛。睫毛在灯光下微微颤动。
他吻了她。嘴唇很轻地落在她的额头上，然后是眉心，然后是鼻尖。她的呼吸变得急促起来，手指攥住了他毛衣的下摆。他的嘴唇终于落在她的嘴唇上，柔软，带着一点干裂的触感。她很久没有接过吻； ，动作生疏而被动，嘴唇微微张着，任由他索取。
他的手指从她的脸颊滑到脖颈，指尖触到她颈侧跳动的脉搏，一下一下，很快。她的皮肤在灯光下泛着瓷器般温润的光泽。肩头有一道浅浅的疤痕，是去年搬纸时被纸边划的。陈凡的手指轻轻抚过那道疤痕，秦岚的睫毛颤了颤。
“丑吗？”她问。
“不丑。只是心疼你。”
秦岚的眼泪忽然涌了出来。两年来她一个人扛着债主、扛着厂子、扛着工人的工资，从没掉过一滴眼泪。但这一刻，在一个比她小十三岁的男人怀里，被一句“只是心疼你”击穿了所有防线。她哭得很凶，肩膀剧烈地抖动，但她没有出声，只是死死咬着嘴唇。
陈凡没有说“别哭了，都过去了”之类的废话。他只是抱着她，手指轻轻穿过她的头发，一下一下地抚摸着。
后来她不哭了。她主动吻了他，嘴唇贴上来的时候还带着眼泪的咸味。动作生疏但很用力。她的手从他的胸口滑到肩头，指甲陷进他的皮肤里。
