凡尘地产的第一个项目，陈凡定在了城东那块五亩地上。

名字是他自己取的：凡尘花园。

没有请策划公司，没有搞征名活动。那天晚上他在板房里翻来覆去睡不着，爬起来拧亮台灯，在笔记本上写了十几个名字，又一个一个划掉。写到“凡尘花园”四个字时，笔尖顿住了。凡尘是公司的名字，花园是每个人对家的想象。凡人活在尘世里，但总该有个地方能种花。

就这个了。

第二天他把名字告诉团队，没人反对。沈月说好听，老宋说上口，陈建国沉默了一会儿说：“比你爹我取的那些强。”陈凡知道父亲说的是当年给工地取名的事——陈建国干了大半辈子包工头，盖过的楼没有名字，只有编号。一号楼、二号楼、三号楼，像兵营。他不想让儿子也这样。

老宋是被陈凡从省设计院请来的。六十岁的老工程师，刚办完退休手续，本打算回老家含饴弄孙。陈凡找到他的时候，他正在院子里浇花，听到“盖房子”三个字，头也没抬：“退休了，不干了。”

“宋工，我不是让您盖房子。我是让您教我怎么盖好房子。”

老宋的手停了一下。他干了一辈子设计，经手的项目上百个，从没人问过他“怎么盖好房子”。甲方永远在催图、压预算、砍面积，图纸交出去就完事了，盖成什么样跟他们没关系。

“什么叫好房子？”老宋放下水壶，转过身来。

“住进去之后，不想搬的那种。”

老宋盯着他看了好一会儿。面前这个年轻人嘴上刚长出绒毛，说话却像个在工地上待了二十年的人。他摘下老花镜，指了指院子里的石凳：“坐下说。”

陈凡拿出一张手绘的草图，摊在石桌上。图是用铅笔画的，线条不算专业，有几处还擦了重画，但布局思路让老宋渐渐坐直了身子。

人车分流。车走外围环路，人行道贯穿小区中心，互不干扰。这个理念放在1999年的江城，连省设计院的人都很少提，因为增加成本，甲方不乐意。

中心花园。五栋楼不是传统的兵营式排列，而是错落围合出一个中央绿地。楼间距拉大了，但牺牲了一栋楼的占地面积。老宋粗算了一下，这一项至少少卖十几套房子。

落地窗。客厅全部采用大面积开窗，采光面比当时主流户型大了一倍。采光好了，但能耗也上去了，保温层要加厚，窗户要用断桥铝，成本又往上跳了一截。

“你小子，学过规划？”老宋摘下老花镜。

“看书自学的。”

陈凡没法说自己是从二十多年后回来的，见过真正的品质楼盘是什么样。前世的他在广告公司做过房地产项目，经手过的楼盘方案不下百个。那些成熟的设计理念——人车分流、中心花园、落地窗、干湿分离、动静分区——在后世是标配，在1999年的江城却是闻所未闻。

老宋用手指点了点图纸上的中心花园：“这一块，占地不小，但不算容积率，等于白送给业主。你少卖至少二十套房子，舍得？”

“舍得。中心花园是小区的心脏。业主住进来有地方散步、遛弯、带孩子玩，才会觉得这钱花得值。口碑出去了，下一个楼盘就好卖了。这笔账，算长远。”

老宋又指向落地窗：“这个，保温层要加厚，窗户要用断桥铝，一平方米成本多好几十块。你卖得贵了没人买，卖得便宜了亏本。”

“所以我需要您。您帮我算，怎么在成本和质量之间找到最合适的点。窗户可以不用进口的，但必须是断桥铝。保温层该加就加，这笔钱不能省。别的地方——比如外墙砖，不用贴到顶，三层以下用面砖防潮防脏，三层以上用涂料，能省一大笔。”

老宋愣住了。“这些是谁教你的？”

“在工地上蹲了几个月，看多了就琢磨出点门道。我父亲的工地上用料浪费太厉害，我蹲在边上数过，一车砖卸下来，碎的不算，光是搬运过程中的磕碰损耗就差不多百分之五。这百分之五最后全摊在成本里。所以我想，好的设计不光要好看，还得省料、省工、省后期维护。您说是不是？”

老宋沉默了很久。他把老花镜擦了又擦，重新戴上，把那张草图从头到尾又看了一遍。阳光从葡萄架的缝隙漏下来，落在图纸上，斑斑驳驳的。院子里只有风吹葡萄叶的沙沙声和远处偶尔传来的汽车喇叭声。

“这个活我接了。”他站起来，伸出手，“我倒要看看，你能折腾出什么名堂。”

陈凡握住他的手。老人的手掌粗糙有力，指节上全是画图磨出的老茧。

“不过我丑话说在前头。你这张图想法不错，但离施工图还差着十万八千里。结构、水电、暖通、消防——每一样都得从头来。你做好熬夜的准备。”

“我随时奉陪。”

接下来一周，两人关在临时租用的办公室里反复推敲方案。办公室是工地边上的一间板房，暖气烧得时好时坏，两人裹着军大衣，对着一堆图纸从早坐到晚。老宋负责结构和设备，陈凡负责户型和空间。争执是常有的，吵得最凶的一次，老宋把铅笔往桌上一摔，差点拍了桌子。

“卧室十平方米？你这是让人住鸽子笼！我干了一辈子设计，没见过这么小的主卧！”

“宋工，您听我说完。卧室是小了，但您看这里——”陈凡指着图纸上的另一处，“我把省下的面积加到了客厅和卫生间。客厅三十平方米，卫生间干湿分离，洗脸刷牙的和洗澡上厕所的分开，早上不打架。您想想，一家人待得最久的地方是哪里？客厅。卧室就是睡个觉，十平方米够了。但客厅得大，得亮，得让一家人能坐在一起。”

老宋愣住了。他画了几十年的房子，从来没从这个角度想过。他画的每一套房子都在追求卧室大、卧室多，因为甲方说“三室两厅”好卖。但从没想过，住在里面的人真正需要的是什么。

“还有这个。”陈凡翻出另一张草图，“厨房和餐厅打通，做成开放式或者半开放式。女人在厨房做饭的时候，能看到孩子在客厅玩，能跟家里人说话。不用一个人关在闷罐子里。”

老宋沉默了很久，最后叹了口气：“我画了一辈子房子，不如你一个娃娃懂生活。”

“不是您不懂。是以前没人让您这么想。”