床头灯的光很暗，暖黄色的，把两个人的影子投在墙上。窗外的雪还在下，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。

她引导着他的手，从她的腰侧一点一点往上移，指尖触到内衣的边缘时停了一下，然后带着他的手绕到背后。搭扣弹开时发出一声很轻的响。她的脸颊红透了，但没有移开目光。

当那一刻来临，她的手指攥紧了他的手臂。她咬着嘴唇，眉头皱得很紧。他只是几下之后就停了下来，把脸埋在她的颈窝里，喘息声很重。

秦岚愣了一瞬，然后明白过来。她没有说话，只是伸出手，轻轻抚着他的后脑勺，手指穿过他的头发，一下一下，像在安抚一个孩子。她的另一只手在他背上慢慢上下抚摸着，掌心贴着他的脊背，温热而柔软。

“没关系。”她的声音很轻，嘴唇贴在他耳边，“都是这样的，往后就好了。”

他抬起头看着她。她的眼睛里没有失望，没有笑话，只有一种很淡的温柔——像一个走过这条路的人，在等另一个人跟上。

他低下头吻了她。这一次不再生疏，不再急切。他的手指从她的肩头滑过手臂，抵达掌心，扣进她的指缝里。她的长发散在枕头上，随着她轻轻晃动。

后来她的手指在他背上留下了好几道红痕。她的嘴唇贴在他耳边，呼吸又热又急，声音断断续续的，已经连不成句子了。

“叫我岚。”她说。

“岚。”

她的眼泪又涌了出来，但这一次她笑了。三十一岁的女人，笑起来眼角有细细的纹路。

“你知道吗，两年了，没有人叫过我这个名字。他们都叫我秦厂长、老板娘、秦姐。只有你。”

后来她靠在他怀里，手指在他胸口慢慢画着圈。窗外的雪不知什么时候停了，月光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上。床头柜上的闹钟滴答滴答走着。

“这是我自己的选择。”她说，声音很轻，“我想生个孩子，但以后不会用孩子绑住你。你想来就来，想走就走，我还是你的岚姐。”

陈凡握住她的手，手指扣进她的指缝里。她的手比他想象的要粗糙，每一根手指的指腹都有薄薄的茧。

“好，你是我的岚姐，也是我的女人。”

秦岚没有说话。她把脸埋进他的胸口，很久很久。久到陈凡以为她睡着了，才听见她闷闷地说了一句：“姐的傻弟弟哎~。”

清晨醒来的时候，秦岚已经起来了。厨房里传来煎蛋的声响。陈凡披上衣服走出去，看到她穿着睡衣站在灶台前，头发随意挽在脑后。晨光从厨房的小窗户照进来，落在她身上。

她从锅里铲起煎蛋，放进盘子里，又从电饭煲里盛出白粥。两碟小菜已经摆好了。

陈凡从身后抱住她，下巴搁在她肩窝里。她的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，靠进他怀里。

“吃饭吧。”她说。

两人面对面坐着吃早饭。阳光慢慢移过桌面，照在秦岚的手上。陈凡注意到她把那个相框收起来后，原来挂照片的地方空了一块，墙面留下一块比周围颜色稍深的方形痕迹。

秦岚顺着他的目光看过去。“那个位置。。。。。。“”

陈凡没有让她再说下去，只是握住了她放在桌上的手。

吃完饭陈凡要走了。秦岚送到门口，帮他把羽绒服的领子翻好，扣上最上面那颗扣子。她从纸袋里拿出那条羊绒围巾，踮起脚尖替他围上，绕了两圈，在前面打了个结。

“好看。”她退后一步看了看，嘴角浮起一丝笑意。

陈凡下楼后回头看了一眼。秦岚站在四楼的窗口，穿着那件旧棉袄，隔着玻璃冲他挥了挥手。雪后的阳光照在她脸上，她的笑容很淡。窗台上那盆绿萝的叶子探出窗框，在晨光中绿得发亮。

陈凡回到工地的板房，打开笔记本，翻到新的一页。

1999年12月19日

昨天是秦岚的生日。她三十一岁了。

她说不需要名分，只想要一个孩子。她说这是她自己的选择，不会用孩子绑住我。可我知道，从昨晚开始，我对她就有了一份永远还不清的债。

她收起了丈夫的遗照。她说这话的时候语气很轻，像在说今天天气不错。但她的手在发抖，我看出来了。

秦岚是我重生后真正拥有的第一个女人。她的坚韧，她的脆弱，她一个人扛着印刷厂走过的那两年——所有这些让我想要保护她。

还有，她笑起来很好看。以后要让她多笑。

他合上笔记本。窗外的雪又开始下了，一片一片落在工地裸露的黄土上。桌上放着那条羊绒围巾，深灰色，柔软得像一团云。他拿起来，围在脖子上。围巾上还残留着秦岚手指的温度，和一点点洗发水的香味。