2000年1月25日，农历腊月十九。

凡尘传媒正式挂牌成立。办公地点租在凡尘地产同一栋写字楼的十二层，三间办公室，六个员工。赵倩倩从省电视台辞了职，把五年的积蓄全砸进了新公司。陈凡投了三十万，占股百分之五十一，赵倩倩占百分之四十九，日常经营由她全权负责。

签约那天，赵倩倩把协议从头到尾看了三遍，然后抬起头。“你这个条件，给得太优厚了。三十万占股百分之五十一，不干涉日常经营，只派一个财务。你是来做慈善的？”

“我是来赚钱的。你赚得越多，我分红越多。”

赵倩倩笑了一下，在协议上签了字。字迹干净利落，和她的人一样。

挂牌仪式很简单。没有请媒体，没有放鞭炮，只有陈凡送的一对花篮摆在门口。赵倩倩穿着那件深红色的职业套装，头发盘起来，露出一截白皙的脖颈。她站在公司铭牌前拍了一张照片——凡尘传媒，2000年1月。拍完照，她转过身对六个员工说：“从今天起，咱们就是凡尘的人了。我只有一个要求——把活干好，只要把活干好，钱是不会少拿的。散会。”

员工们面面相觑，没见过这么简洁的开工仪式。赵倩倩已经走进办公室，拿起电话开始拨号。

“喂，王老师吗？我倩倩。上次那个专题报道，省台想拿去用，我给拦了。不是不给用，而是要聊一聊具体内容——希望他们能配上凡尘花园的实景镜头，结尾打上凡尘传媒出品。嗯，我知道。您帮我约一下他们新闻部主任，改天我登门拜访。”

挂了电话，她又拨了一个。

“周总，交通广播那个广告位，能不能给我扩到每天十二次？加钱没问题，但时段要最好的——早高峰七点半到八点半，晚高峰五点半到六点半，每半小时一次。对，独家。别人出高价也不行。”

陈凡靠在门框上看着她。这个女人工作起来像一台精密的机器，每一个齿轮都咬合得分毫不差。她的办公桌上没有多余的东西——一台电话、一本通讯录、一支笔、一个笔记本。笔记本翻开的那一页密密麻麻记满了电话号码和备注，有些名字旁边画了星号，有些打了勾。

赵倩倩挂了电话，抬头看到他，愣了一下。“你怎么还没走？”

“看你工作。”

“有什么好看的。”她低下头翻通讯录，耳根却悄悄红了一点。窗外的阳光照进来，落在她握笔的手上。手指修长，骨节分明，指甲剪得很短，涂着透明的指甲油。

陈凡没有走。他拉过一把椅子坐下来，从公文包里掏出一份文件。“凡尘建材的宣传方案，你先看看。建材市场那边下个月开业，需要提前造势。客户群体和凡尘花园不一样，主要是包工头、装修公司、还有零散的家装客户。”

赵倩倩接过文件，翻了几页，眉头微微皱起。“你这个思路又不对。”

陈凡已经习惯了她的开场白，没有接话，等她继续说。

“建材广告不能像楼盘广告那样打情怀牌。包工头不关心人车分流，他们只关心三件事——价格、质量、能不能赊账。你的广告要直接、粗暴、一看就懂。电视和报纸效果不好，包工头不看那个。他们看的是建材市场的传单、墙上的喷绘广告、还有同行之间的口碑。我的建议——在建材市场主入口租一块广告牌，喷绘要大到让人无法忽视。传单不要做得太精美，铜版纸他们舍不得扔，但不会认真看。就用普通纸，红字黑字，价格写大一点。最重要的是开业当天搞一个‘买十送一’的活动，让利给包工头，他们是最快传播的人群。”

陈凡听完，没有犹豫。“按你说的办。预算多少？”

赵倩倩在笔记本上快速写了几行数字，翻过来给他看。“广告牌一年三万，传单五千张五百块，喷绘三百，加上开业活动的赠品成本，总共不超过五万。”

“批了。”

赵倩倩把笔记本合上，看着他。“你知道吗，你是我见过最爽快的甲方。不问细节，不砍价，我说多少就是多少。”

“因为我相信你。”

赵倩倩的笔在指尖转了一圈，差点掉下来。她把笔握住，放在桌上。“晚上有空吗？请你吃饭。庆祝凡尘传媒开业。”

两人去了省城一家川菜馆。赵倩倩是省城本地人，对这里的馆子如数家珍。这家店藏在一条老巷子里，门面不大，连招牌都没有，但门口排队的人从六点就开始了。老板娘认识赵倩倩，给留了个靠窗的小桌。

菜上得很快。水煮鱼、辣子鸡、毛血旺、蒜泥白肉，满满当当摆了一桌。赵倩倩拿起筷子，夹了片鱼，又在在红油里涮了涮，涮掉上面的麻椒粒。“尝尝，这家水煮鱼是全城最好的。鱼是现杀的，花椒是汉源的，辣椒是二荆条。”

陈凡吃了一口。鱼肉嫩滑，麻辣鲜香，确实好。

“你怎么找到这种地方的？”

“跑新闻的时候。”赵倩倩给自己倒了一杯啤酒。“以前在省台，什么活都干过。扛摄像机、写通稿、剪片子、陪领导喝酒。最累的一次是跑一个食品厂的黑作坊暗访，在巷子里的一个二楼上蹲了两天两夜，饿了就啃馒头。后来那篇报道拿了省新闻奖，但奖金被领导分了，给了我两百块。”

她端起酒杯喝了一口，泡沫沾在上唇，她用拇指擦掉。

“那时候我就想，总有一天，我要自己当老板。不给人打工，不看人脸色。”

“现在你做到了。”

赵倩倩放下酒杯，看着他。“还没有。凡尘传媒才刚起步。我的目标是把它做成全省最大的广告公司，然后是全国。”她顿了顿。“你知道我为什么愿意跟你合作吗？”

陈凡等她说完。

“因为你不砍价。”她笑了，眼睛弯起来，眼角有细细的纹路。“开玩笑的。是因为你信任我。广告方案我说怎么改就怎么改，预算我说多少就是多少。我在省台待了五年，从来没有一个甲方像你这样。他们都是大爷，花一块钱要十块钱的效果，方案改八遍最后用回第一版，尾款能拖就拖。你不一样。你把我当人看。”

她端起酒杯碰了碰他的杯子，仰头干了。啤酒顺着杯壁流下来，在杯底留下一圈白色的泡沫。