“嗯。”

“我不想回宿舍。”

她站在电影院门口的台阶上，身后是贴满电影海报的玻璃橱窗。杰克和露丝的脸被雪光映得有些模糊，但那双紧握的手依然清晰。沈月的脸颊被寒风吹得泛红，红色的围巾在风中轻轻飘动。她的手插在羽绒服口袋里，肩膀微微绷着，像一只随时会飞走的鸟，但眼睛一直看着他。

陈凡带她去了酒店。

房间在七楼，窗户正对着江城百货大楼。窗帘拉着，午后的雪光透进来，把房间映成一种朦胧的灰蓝色。暖气烧得很足，窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾。沈月站在窗边，背对着他，看着窗外模糊的雪景。她的手指捏着围巾的流苏，一圈一圈地绕着，绕紧了又松开，松开了又绕紧。

陈凡走到她身后。她没有转身，只是把手里的围巾放下来，垂在身侧。他从背后轻轻抱住她，下巴搁在她的肩窝里。她的身体微微发抖，像冬天树枝上最后一片叶子。

“你知道吗，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“我本来是打算把第一次留到结婚那天的。”

她停了一下，手指攥住了他环在她腰间的手。

“我妈说，女孩子要矜持，不能随随便便。我从小到大都听她的。考第一，当班长，拿奖学金，每一步都规规矩矩的。追我的人不是没有，从初中到大学，收过的情书能装满一个抽屉。我一个都没答应。不是因为骄傲，是因为没遇到让我觉得值得的人。”

她转过身，抬起头看着他。窗外的雪光映在她脸上，把她的眼睛照得很亮，里面有什么东西在坚定地发光。

“直到遇见你。”

她踮起脚尖吻了他。嘴唇很凉，动作生疏而认真，像第一次学走路的孩子。陈凡回应她，感觉到她的睫毛在他脸颊上轻轻扫过，像蝴蝶的翅膀。

羽绒服、围巾、外套，一件一件落在床边的椅子上。沈月的皮肤在暖气烘暖的房间里渐渐有了温度，从最初的微凉变得温热。她很瘦，锁骨突出来，像两道浅浅的弧线。肩头有一颗小小的痣，淡褐色的，像一滴凝固的咖啡。她坐在床沿，手指攥着床单，攥得指节发白。陈凡在她旁边坐下来，握住了她的手。她的手在发抖，手心却是热的。

“你确定？”他问。

沈月没有回答。她伸出手，捧住他的脸，看着他的眼睛。她的眼睛里没有犹豫，只有一种被压抑了太久终于破土而出的决绝。她把他拉向自己。

她的身体贴上来的时候是温热的，微微发着抖。陈凡的动作很轻，像怕弄碎什么珍贵的东西。进入的那一刻，她的手指攥紧了他的手臂，指甲陷进皮肤里，留下几道浅浅的红痕。她没有出声，只是眉头皱得很紧，眼泪无声地从眼角滑下来，没入鬓角。一颗，又一颗，落在枕头上，洇开小小的圆。

陈凡停下来，低头看着她。她的睫毛湿漉漉的，粘成一缕一缕，嘴唇被自己咬出了一道浅浅的牙印。

“疼？”他问。

她摇了摇头，声音有些哑。“不是疼。是——”她没有说下去，只是把他的手臂攥得更紧了。她的胸口微微起伏着，呼吸又浅又急，像在努力适应什么。

他没有追问，只是低下头，嘴唇很轻地落在她的眼角，吻去了那滴泪。她的眼泪是咸的，带着一点温热。她闭上眼睛，睫毛颤了颤，攥着他手臂的手指慢慢松开了一些。他动得很慢，每一下都停下来看她的反应。她的眉头起初皱得很紧，后来一点一点舒展开，攥着他手臂的手指也完全松开了，滑到他的手背上，扣进了他的指缝里。

她的身体渐渐热了起来，皮肤从温热变得滚烫，像是冰面下涌动的暖流终于找到了出口。她的手指从他的肩头滑过手臂，抵达掌心，扣进他的指缝里。掌心对着掌心，她的长发散在枕头上，随着她的呼吸轻轻晃动，发梢一下一下拂过他的胸膛。她的嘴唇贴在他耳边，呼吸又热又急，声音断断续续的。

“陈凡。”

“嗯。”

“从今天起，我是你的女人了。”

她的声音在发抖，但每一个字都像是认真考虑过很久才说出来的。不是冲动，不是一时兴起，是她在心里反复想了无数遍之后，终于说出口的话。

窗外的雪不知道什么时候又开始下了。雪花落在窗玻璃上，化成一滴一滴的水珠，沿着玻璃慢慢滑下去，留下一道道蜿蜒的痕迹。暖气片偶尔发出轻微的滴答声，像水滴落入深潭。

后来她靠在他怀里，手指在他胸口慢慢画着圈。窗外的雪光映在她裸露的肩膀上，肩头那颗淡褐色的小痣在光影里像一粒琥珀。她的头发散在他手臂上，痒痒的。他伸出手，把一缕头发绕在指尖，她的头发很软，带着洗发水淡淡的香味。她的身体还带着刚才的余温，贴在他身侧，暖得像一团火。

“你知道吗，我本来打算，如果你今天还不来，我就真的去省城了。”她的声音很轻，像在自言自语，“建行的实习名额就在我抽屉里，报到日期是1月5号。我每天都看那张报到证，心想如果他到元旦还不来找我，我就走。我给自己设了一个期限，就等到新千年第一天。”

陈凡的手指穿过她的头发。“我来了。”

“你来了。”她重复了一遍，嘴角弯起来，弯成那道月牙，“所以我不走了。”

她把脸贴在他的胸口，听着他的心跳。她的手放在他心口的位置，掌心贴着他的皮肤，像是在确认什么。过了很久，她轻声说了一句，声音闷闷的，像从很远的地方飘来。

“林雨桐是你的未婚妻，我不跟她争。但你心里要有我的位置。”

陈凡没有说话。他低下头，嘴唇贴在她的额头上。沈月闭上眼睛，睫毛在他下巴上轻轻扫过。她的手指在他心口的位置轻轻按了按。

“这就够了。”她说。

清晨醒来的时候，沈月已经穿好了衣服。她站在窗边，拉开窗帘的一角，看着外面银装素裹的城市。晨光从玻璃上那层薄薄的水雾中透进来，把她的侧脸映成柔和的暖色。听到身后的动静，她转过身。

“新年快乐。”