那是他那天说的所有话里，唯一一句不是真的。

耳机里安静了两秒，然后那个声音拖了很长一个音。

这么小的孩子啊。

那一天他放大声音以后说的那些话，把一个人的一辈子拿走了。

今天他又放大了一回。

他把那一句又说了一遍。

这一回后头几排都听见了。走廊上都听见了。

旁听席第三排。

她的两只手在膝盖上收紧了。蓝格子的布包从她膝盖上滑下去一点，她没有去扶。

她没有点头。她也没有摇头。

她的眼睛没有离开他。

最后一排靠门那儿。

那个女的把嘴唇动了一下。

她叫了一声他的名字。三个字。声音很轻。没有人听见。

这是她第三次叫他的名字。

第一次是在一号楼三楼的走廊上，第二盏坏了的灯底下。第二次是在界河这边的派出所门口，她隔着一道栏杆。

第一排最边上那个人一直盯着他。从他站起来到现在，段豹没有眨过几回眼。

他今天没有带本子。前六天他记满了六个，一个不落地交给了法警登记，散庭再取回来。

昨天散庭以后他把六个本子摞在一起，用一根皮筋捆上了。

今天他两只手在腿上翻过来，掌心朝上，看了一眼，又翻回去。

他这六天记的东西，没有人要他记。

四年里他在那栋楼里站过很多次门口，站的是挡着的那个姿势，两只脚一前一后。他那时候不许说话，一天到晚只有点头和摇头两样。

第一个开庭日他领本子的时候，登记的人问他姓名。

他答了。

他答得很慢，三个字，一个一个往外放，像是在数。

登记的人抬头看了他一眼，没有听懂，让他再说一遍。

他就又说了一遍。

他转回来了。

他面对着审判台。

他说了第二句。

第二句比第一句还短。第二句是对法庭说的。

书记员的手在键盘上停了一下。

他抬起头看了审判长一眼。

审判长点了一下头。

书记员把那一句记上了。

“说完了。”他说。